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PREFACIO

En Septiembre de 1973,  Krishnamurti  comenzó de pronto a llevar  un diario.  Por cerca  de seis  semanas,  hizo 
anotaciones en un cuaderno de notas. En el primer mes de ese período, estuvo en Brockwood Park, Hampshire, y 
por el resto del tiempo se alojó en Roma. Reanudó el Diario dieciocho meses después durante su permanencia en 
California.

Casi  todas  las  anotaciones  comienzan  con  una  descripción  de  algún  escenario  natural  que  él  conoce 
íntimamente,  aunque en sólo  tres  ocasiones  esas  descripciones  se  refieren  al  lugar  en que él  se  encuentra  al 
presente. Así, la primera página de la primera anotación, describe la arboleda que hay en el parque de Brockwood, 
pero en la segunda página es obvio que su mente se encuentra en Suiza. No es sino hasta que para en California, 
que vuelve a dar una descripción de su ambiente actual. En el resto de las anotaciones, evoca lugares en los que ha 
vivido, y lo hace con tanta nitidez, que ello demuestra la intensidad con que su mente registra los escenarios 
naturales, intensidad vivida que surge de la agudeza de su observación. Este Diario revela también hasta qué grado 
su enseñanza se inspira en el contacto que él mantiene con la naturaleza.

A lo largo de toda la obra, Krishnamurti se refiere a sí mismo en tercera persona como ‘él’, e incidentalmente 
nos cuenta algo acerca de él mismo, cosa que no había hecho con anterioridad.



BROCKWOOD PARK, HAMPSHIRE

Septiembre 14, 1973

El otro día, volviendo de un largo paseo en medio de campos y árboles, pasamos por el bosquecillo1 que está cerca 
de la gran casa blanca. Al trasponer la escalerilla y penetrar en la arboleda, uno percibió instantáneamente un 
sentimiento inmenso de paz y quietud. Nada se movía. Parecía un sacrilegio atravesar el bosquecillo,  hollar el 
suelo; resultaba profano el hablar, incluso el respirar. Las enormes secoyas estaban absolutamente inmóviles; los 
indios americanos las llaman los árboles silenciosos, y ahora se hallaban verdaderamente silenciosos. Hasta el 
perro había dejado de perseguir a los conejos. Uno permanecía quieto, atreviéndose apenas a respirar, sintiéndose 
intruso porque había estado charlando y riendo; y penetrar en esta arboleda sin saber lo que allí había fue una 
sorpresa y una conmoción, la conmoción de una bienaventuranza inesperada. El corazón latía más lentamente, 
estupefacto ante esa maravilla. Ese era el centro de todo este lugar. Cada vez que uno penetra ahora en la arboleda, 
existe esa belleza, esa quietud, esa extraña quietud. Uno podrá venir cuando lo desee y ello estará ahí, pleno, 
espléndido e innominable.

Cualquier forma de meditación consciente no es la cosa real;  jamás puede serlo. El intento deliberado de 
meditar no es meditación. Ello debe ocurrir; no puede ser invitado. La meditación no es un juego de la mente, ni 
del deseo y el placer. Todo intento de meditación es la negación misma de ello. Sólo hay que estar atento a lo que 
uno piensa y hace, y nada más. El ver, el escuchar, es el hacer, sin que en ello exista sentido alguno de recompensa 
o castigo. La destreza en la acción radica en la destreza del ver, del escuchar. Toda forma de meditación conduce 
inevitablemente al engaño, a la ilusión, porque el deseo ofusca, ciega.

Era un magnífico atardecer y la suave luz primaveral cubría la tierra.

Septiembre 15, 1973

Es bueno estar solo. Estar solo es hallarse muy lejos del mundo y, no obstante, caminar por sus calles. Estar solo, 
subiendo por el sendero junto al veloz y ruidoso torrente de la montaña que rebosa con el agua de la primavera y 
las nieves derretidas, es estar atento a ese árbol solitario, único en su belleza. La otra soledad2 de un hombre en 
medio de la calle, es el dolor de la vida; él nunca está solo, distante, incontaminado y vulnerable. La saturación de 
conocimientos engendra interminable desdicha. Ese hombre que camina por las calles encerrado en sí mismo, es la 
urgencia interna de expresión, con sus frustraciones y padecimientos; ese hombre nunca está verdaderamente solo. 
El movimiento de esa soledad es el dolor.

Ese torrente  de la montaña estaba repleto y crecido con las nieves disueltas  y las lluvias de la temprana 
primavera. Podía escucharse el ruido de las grandes piedras empujadas por la fuerza de las aguas torrenciales. Un 
alto pino de cincuenta años o más se derrumbó en el agua; ésta lavaba el camino dejándolo limpio. El torrente se 
veía fangoso, de color pizarra. Más arriba, los campos se encontraban cubiertos de flores silvestres. El aire era 
puro y todo respiraba encantamiento. Los altos cerros todavía estaban nevados, y los glaciares y grandes picos 
retenían aún las nieves recientes, se mantendrían blancos durante todo el verano.

Era una montaña prodigiosa y uno podría haber seguido caminando perpetuamente, sin que lo afectaran jamás 
los empinados cerros. Había en el aire un perfume nítido y fuerte. Ese sendero estaba desierto, nadie bajaba o 
subía  por  él.  Uno se  hallaba  a  solas  con  aquellos  oscuros  pinos  y las  aguas  torrenciales.  El  cielo  tenía  ese 
sorprendente azul que sólo se ve en las montañas. Uno lo contemplaba a través de las hojas y los enhiestos pinos. 
No  había  allí  nadie  con  quien  hablar  y  la  mente  no  parloteaba.  Una  urraca  blanquinegra  pasó  volando  y 
desapareció en el monte. El sendero llevaba muy lejos del ruidoso torrente y el silencio era absoluto. No era el 
silencio que sigue al ruido; no era el silencio que adviene con la puesta del sol, ni era ese silencio que llega cuando 
la mente se apaga. No era el silencio de los museos y las iglesias, sino algo que no tenía relación alguna con el  
tiempo y el espacio. No era el silencio que la mente elabora por sí misma. El sol ardía y las sombras eran agra-
dables.

Sólo recientemente descubrió él que no había un solo pensamiento durante estos largos paseos por las calles 
atestadas o por los solitarios senderos. El siempre había sido así, desde que era niño; ningún pensamiento pene-
traba en su mente. El sólo observaba y escuchaba, nada más. Nunca surgía el pensamiento con sus asociaciones. 
No había formación de imágenes. Un día, de pronto se dio cuenta de lo extraordinario que eso era; a menudo 
1 Árboles muy raros, incluso secoyas, crecen en el bosquecillo de Brockwood.
2 Aquí emplea K las dos formas que en inglés tiene la palabra ‘soledad’, imposibles de traducir textualmente al español. Una, ‘aloneness’, con el significado 
de una soledad madura, inteligente, propia del ser que ha comprendido la naturaleza del mundo y ha roto psicológicamente con él. La otra, ‘loneliness’, es la 
soledad del que se aísla del mundo envolviéndose en la ilusión de su propio mundo egocéntrico. La primera es una soledad jubilosa, creativa. La segunda, una 
soledad amarga, estéril.



intentó pensar, pero no acudía pensamiento alguno. En estos paseos, con gente o sin ella, todo movimiento del 
pensar estaba ausente. Esto es estar solo.

Por encima de los picos nevados iban formándose nubes densas y oscuras; probablemente llovería más tarde, 
pero ahora las sombras eran muy definidas con el sol claro y brillante. Aún persistía en el aire aquel grato perfume, 
y las lluvias habrían de traer un olor diferente. Había un largo camino de descenso hacia el chalet.

Septiembre 16, 1973

Durante la mañana, las calles del pequeño pueblo se hallaban vacías, pero más allá la región estaba colmada de 
árboles, praderas y brisas susurrantes. La única calle principal se encontraba iluminada y todo lo demás yacía en la 
oscuridad. El sol se levantaría dentro de unas tres horas. Era un amanecer claro bajo la luz de las estrellas. Las 
cumbres nevadas y los glaciares aun estaban en sombras y casi todo el mundo dormía. Los estrechos senderos de la 
montaña tenían tantas curvas que uno no podía avanzar muy rápidamente; el auto era nuevo y hermoso, de buenas 
líneas y gran potencia. En el aire de la mañana, el motor funcionaba con mayor eficiencia. En la carretera, ese 
automóvil era una cosa muy bella de verse, y cuando ascendía tomaba cada recodo con la firmeza de una roca. El 
amanecer estaba próximo, y se veía la forma de los árboles y el largo perfil de los cerros y de los viñedos; iba a ser 
una mañana encantadora. Entre los cerros el ambiente era fresco y agradable. El sol se había levantado ya y el 
rocío cubría las hojas y los prados.

A él siempre le gustó la mecánica; desmantelaba el motor de un automóvil y cuando éste volvía a funcionar 
era tan bueno como si fuera nuevo. Mientras uno está conduciendo el vehículo, la meditación parece llegar con 
toda naturalidad. Uno se halla atento a la campiña, a las casas, a los campesinos en el sembrado, a la forma del  
auto  que  avanza  y  al  cielo  azul  entre  las  hojas;  ni  siquiera  se  da  cuenta  de  que  la  meditación  ocurre,  esta 
meditación que comenzó hace milenios  y habrá  de continuar  perpetuamente.  El  tiempo no es un factor  en la 
meditación, ni lo es la palabra -la palabra es el meditador. En la meditación no hay un meditador. Si lo hay, eso no 
es meditación. El meditador es la palabra, el pensamiento y el tiempo; por lo tanto, está sometido al cambio, al ir y 
venir de las cosas. No es una flor que florece y muere. El tiempo es movimiento. Uno está sentado a la orilla de un 
río, observando las aguas, la corriente y las cosas que pasan flotando. Cuando uno está en el agua, no hay un 
observador. La belleza no se encuentra en la mera expresión; está en el abandono de la palabra y de la expresión, 
del lienzo y del libro.

¡Qué apacibles son las colinas, los prados y estos árboles! Toda la tierra está bañada por la luz de una efímera 
mañana.

Dos hombres se hallaban disputando a gritos con muchos gestos y con las caras enrojecidas. La carretera pasa 
por una larga avenida de árboles, y la ternura de la mañana se va desvaneciendo.

El mar se extendía ante uno y en el aire se percibía el perfume de los eucaliptos. Era un hombre pequeño, 
delgado y de fuertes músculos; había venido de un país muy lejano, y estaba tostado por el sol. Después de unas 
pocas palabras de saludo, se lanzó a emitir críticas. ¡Qué fácil es criticar sin saber cuáles son realmente los hechos! 
Dijo: “Puede que usted sea libre y que viva realmente todo aquello de que habla, pero físicamente se halla en una 
prisión protegida por sus amigos. Usted no sabe lo que está pasando a su alrededor. Hay personas que han asumido 
la autoridad, aun cuando usted mismo no es autoritario”.

No estoy seguro de que usted esté en lo cierto respecto de esta cuestión. Para conducir una escuela o cualquier 
otra cosa, tiene que haber cierta responsabilidad, y ésta puede y debe existir sin las implicaciones autoritarias. La 
autoridad es totalmente perjudicial para la cooperación, para que podamos discutir cosas juntos. Esto es lo que 
hacemos en todo  el  trabajo  en  que estamos empeñados.  Este  es  un hecho real.  Si  puedo  señalarlo,  nadie  se 
interpone entre mí y otras personas.

“Lo que usted está diciendo es de la máxima importancia. Todo lo que usted escribe y dice debe ser impreso y 
hecho circular por un pequeño grupo de personas serias y consagradas. El mundo está estallando y a usted lo pasa 
por alto”.

Me temo otra vez que usted no se da cuenta totalmente de lo que sucede. En un tiempo, un pequeño grupo 
tomó la responsabilidad de propagar lo que se había dicho.  Ahora, también,  un pequeño grupo ha asumido la 
misma responsabilidad. Si a uno se le permite señalarlo nuevamente, usted no se da cuenta de lo que está suce-
diendo.

Él hizo varias críticas más, pero éstas se basaban en presunciones y opiniones efímeras. Sin defender nada, 
uno indicó lo que realmente está ocurriendo. Pero...

Qué extraños son los seres humanos.



Los cerros retrocedían alejándose, y ya lo rodeaba a uno el ruido de la vida cotidiana, el ir y venir, el dolor y 
el placer. Un árbol solitario sobre un montecillo era la belleza de la tierra. Y a gran profundidad en el valle había 
un torrente, y junto a él corría un ferrocarril. Uno debe dejar el mundo para ver la belleza de ese torrente.

Septiembre 17, 1973

Ese anochecer, mientras uno caminaba por el bosque, había una sensación de amenaza. El sol estaba poniéndose 
en esos instantes, y las palmeras se levantaban solitarias contra el cielo dorado del oeste. Los monos ya se hallaban 
en  la  higuera  de  Bengala  aprestándose  para  la  noche.  Casi  nadie  utilizaba  el  sendero  y  muy  raramente  se 
encontraba uno con otro ser humano. Se veían muchos ciervos que, recelosos, desaparecían en medio de la espesa 
vegetación. No obstante, la amenaza estaba ahí, en todas partes, pesada y penetrante, y uno miraba por sobre el 
hombro. No quedaban animales peligrosos; los habían alejado de ese lugar, que se hallaba demasiado cerca del 
pueblo en expansión. Uno se sentía contento de dejar el bosque y volver a caminar por las calles iluminadas. Pero 
al anochecer siguiente, los monos estaban tranquilos y se veían algunos ciervos aquí y allá, mientras el sol se 
ocultaba detrás de los árboles más altos; la amenaza había desaparecido. Por el contrario, los árboles, los arbustos 
y las pequeñas plantas le daban a uno la bienvenida. Uno se encontraba entre sus amigos, se sentía completamente 
seguro y acogido con sumo agrado. El bosque lo aceptaba a uno, y era un verdadero goce pasear por ahí en todos 
los atardeceres.

La selva es diferente. Allí hay peligro físico, no sólo por parte de las serpientes, sino de los tigres que se sabe 
existen en ese lugar. Mientras uno caminaba por ahí una tarde, hubo de pronto un silencio anormal; los pájaros 
cesaron en su parloteo, los monos se quedaron absolutamente callados y todo parecía retener el aliento. Uno se 
quedó quieto. Y del mismo modo, súbitamente, todo volvió a la vida; los monos jugaban y se molestaban unos a 
otros, los pájaros iniciaron su canto nocturno y uno pudo advertir que el peligro había pasado.

En los montes y bosquecillos, donde el hombre mata conejos, faisanes, ardillas, hay una atmósfera por com-
pleto diferente. Se penetra en un mundo donde ha estado el hombre con su rifle y su peculiar violencia. Entonces el 
bosque pierde su tierna suavidad, su bienvenida, y con ello se ha perdido aquí cierta belleza; aquel alegre susurro 
ha desaparecido.

Uno tiene solamente una cabeza, y cuidarla es algo maravilloso. No hay maquinaria ni computadora electró-
nica que puedan compararse con ella. Es tan vasta, tan compleja, tan enteramente capaz, sutil y productiva... Es el 
depósito de la experiencia, del conocimiento y la memoria. De ella brotan todos los pensamientos. Lo que ha 
producido es completamente increíble: el daño, la confusión, los padecimientos, las guerras, las corrupciones, las 
ilusiones, los ideales, el dolor y la desdicha; las grandes catedrales, las bellas mezquitas y los templos sagrados. Es 
fantástico lo que ha hecho y puede hacer la cabeza. Pero hay una cosa que aparentemente no puede hacer: cambiar 
por completo su comportamiento al relacionarse con otra cabeza, con otro hombre. Ni el castigo ni la recompensa 
parecen cambiar su conducta, ni parece transformarla el conocimiento. El ‘yo’ y el ‘tu’ permanecen invariables. 
Ella nunca se da cuenta de que el yo es el tú, de que el observador es lo observado. Su amor es su deterioro; su 
placer es su agonía; los dioses de sus ideales son sus destructores. Su libertad es su propia prisión; la educan para 
vivir  en  esta  prisión,  haciéndola  sólo  más  cómoda,  más  agradable.  Tenemos  solamente  una  cabeza,  hay  que 
cuidarla, no hay que destruirla. ¡Es tan fácil corromperla!

El siempre tuvo esta extraña falta de distancia entre él mismo y los árboles, los ríos y las montañas. Ello no 
fue algo cultivado; uno no puede cultivar una cosa como ésa. Jamás hubo un muro entre él y otro ser humano. Lo 
que ellos le hacían,  lo que le decían jamás parecía herirlo, ni tampoco lo afectaba el halago. De algún modo 
siempre permaneció totalmente ileso. No fue un retraído ni un solitario, sino que fue como las aguas de un río. 
Tuvo muy pocos pensamientos; y ningún pensamiento en absoluto cuando estaba solo. Su cerebro estaba activo 
cuando hablaba o escribía, pero de otro modo estaba quieto y activo sin movimiento alguno. El movimiento es 
tiempo, y la actividad no lo es.

Esta extraña actividad, sin una dirección predeterminada, parece proseguir esté uno despierto o dormido. El se 
despierta a menudo con esa actividad de la meditación; algo de esta naturaleza se está desarrollando casi todo el 
tiempo. El jamás lo ha invitado ni rechazado. Cuando despertó la otra noche, estaba muy despierto, y se dio cuenta 
de que algo como una bola de fuego, de luz, se introducía  en su cabeza, en el  centro mismo de ella.  Estuvo 
observando el hecho objetivamente por un tiempo considerable, como si eso le estuviera sucediendo a alguna otra 
persona. No era una ilusión -algo evocado por la mente. El amanecer estaba próximo y él podía ver los árboles por 
entre la abertura de las cortinas.

Septiembre 18, 1973



Todavía sigue siendo uno de los valles más hermosos que existen. Completamente rodeado por los cerros, se halla 
repleto de naranjales. Hace muchos años, había muy pocas casas entre los árboles y los huertos pero ahora hay 
muchas más; las carreteras son anchas, el tráfico más denso y hay más ruido, especialmente en el extremo oc-
cidental  del  valle.  Pero  los  cerros  y los  altos  picos  permanecen  iguales,  incontaminados  por  el  hombre.  Hay 
muchos senderos que conducen a las altas montañas, y uno camina incesantemente por ellos, topándose con osos, 
serpientes de cascabel, ciervos y, en cierta ocasión, se encontró con un lince. Se hallaba delante, en el declive del 
sendero, ronroneando y restregándose contra las rocas y los troncos bajos de los árboles. La brisa venía desde lo 
alto del desfiladero y así podía uno estar muy cerca de él. El animal estaba divirtiéndose realmente, contento con 
su mundo. La corta cola levantada, las orejas puntiagudas proyectadas hacia adelante, el pelo de color bermejo 
limpio y lustroso, se hallaba por completo inconsciente de que había alguien justo detrás de él, a unos veinte pies 
de distancia. Descendimos por el sendero como una milla, sin que ninguno de los dos hiciera el menor ruido. Era 
realmente un animal fabuloso, lleno de gracia y belleza. Había un estrecho arroyo delante de nosotros; con el deseo 
de no asustarlo, cuando uno llegó a su lado murmuró un suave saludo. En ningún momento miró él en derredor, 
hubiera sido una pérdida de tiempo; en vez de eso, se movió como un rayo y desapareció por completo en pocos 
segundos. No obstante, habíamos sido amigos por un tiempo considerable.

El valle está impregnado con el perfume casi dominante de los azahares, especialmente en las madrugadas y 
en los atardeceres. Llenaba la habitación, el valle y cada rincón de la tierra, y el dios de las flores bendecía el 
lugar. El verano sería realmente caluroso, y eso tenía su propia peculiaridad. Muchos años antes, cuando uno venía 
aquí, había una atmósfera maravillosa; todavía existe, aunque en grado menor. Los seres humanos la están echando 
a perder, como parecen echar a perder casi todas las cosas. Será como antes. Una flor puede marchitarse y morir, 
pero volverá con toda su belleza.

¿Alguna vez se han preguntado los seres humanos por qué equivocan el camino, por qué se vuelven corruptos, 
indecentes en su conducta  -agresivos, violentos y astutos? No es bueno culpar al ambiente, a la cultura o a los 
padres.  Necesitamos  descargar  la  responsabilidad  de  este  deterioro  en  otros  o  en  algún  acontecimiento.  Las 
explicaciones y las causas son una salida cómoda. Los antiguos hindúes llamaban a esto el karma -lo que uno ha 
sembrado es lo que cosecha. Los psicólogos ubican el problema en el regazo de los padres. Y lo que dicen las 
personas que se llaman religiosas, se basa en sus dogmas y creencias. Pero el problema sigue ahí.

Luego están los otros, que nacen generosos, benévolos, responsables. Ni el medio ni presión alguna los al-
teran. Permanecen siendo como son a pesar de todo el alboroto. ¿Por qué?

Cualquier explicación tiene escaso significado. Todas las explicaciones son escapes, eluden la realidad de lo 
que es. Y esto es lo único que importa. Lo que es puede ser totalmente transformado con la energía que se derrocha 
en explicaciones y en la búsqueda de las causas.  El amor no está en el tiempo ni en el análisis,  ni en las la-
mentaciones o en las recriminaciones. Está ahí cuando se hallan ausentes el deseo de dinero, de posición, y las 
astutas supercherías del yo.

Septiembre 19, 1973

El monzón había llegado. El mar se veía casi negro bajo las densas nubes oscuras, y el viento desgarraba los 
árboles. Llovería por unos cuantos días con lluvias torrenciales; luego estas se detendrían durante un día o algo así 
para comenzar nuevamente. Las ranas croaban en todas las charcas y el aire estaba impregnado con el delicioso 
aroma que traen las lluvias. La tierra se hallaba limpia otra vez y en pocos días más estaría asombrosamente verde. 
Las cosas crecían casi a la vista de uno, saldría el sol y todas las cosas de la tierra resplandecerían. Habría cantos 
en la madrugada y las pequeñas ardillas llenarían toda la región. En todas partes brotarían las flores, las silvestres y 
las cultivadas -el jazmín, la rosa y la caléndula.

Cierto día, en la carretera que conduce al mar, mientras uno paseaba bajo las palmeras y los árboles cargados 
de lluvia, mirando miles de cosas, un grupo de niños estaba cantando. ¡Parecían tan felices, tan inocentes y tan por 
completo ajenos al mundo! Uno de ellos, una niña, nos reconoció y se acercó sonriendo, y caminamos por un rato 
tomados de la mano. Ninguno dijo una palabra y cuando llegamos cerca de su casa, ella saludo y desapareció en el 
interior. El mundo y la familia van a destruirla, y ella también tendrá hijos y llorará por ellos, y el mundo también 
los destruirá con sus arteros recursos Pero esta tarde, estaba ella feliz y ansiosa por compartir su felicidad tomada 
de la mano de alguien.

Una tarde, cuando habían cesado las lluvias y el cielo del oeste se veía dorado, al volver por la misma carre-
tera, dejamos atrás a un joven que portaba un fuego en un pote de barro. Excepto por el limpio taparrabo se hallaba 
completamente desnudo,  y detrás de él dos hombres llevaban un cuerpo muerto.  Eran dos Brahmines, estaban 
recientemente lavados, limpios, y caminaban manteniéndose bien derechos. El joven que sostenía el fuego debía 



haber sido el hijo del hombre muerto; todos avanzaban muy rápidamente. El cuerpo iba a ser incinerado en alguna 
playa apartada. Era todo tan simple, tan distinto de los féretros elaborados cargados de flores y seguidos por una 
larga fila de bruñidos automóviles o de plañideras que caminan tras del ataúd -la tenebrosa oscuridad que hay en 
todo eso. Aquí veía uno un cadáver decentemente cubierto que, en la parte trasera de una bicicleta, era conducido 
hacia el río sagrado donde irían a quemarlo.

La  muerte  está  en  todas  partes,  y  nosotros  jamás  parecemos  capaces  de  vivir  con  ella.  Es  algo  oscuro, 
atemorizador, que debe ser eludido, algo de lo que nunca hay que hablar. A la muerte hay que mantenerla lejos de 
la puerta cerrada. Pero ella está siempre ahí. La belleza del amor es muerte, y uno no conoce ni lo uno ni lo otro. 
La muerte es dolor y el amor es placer, y ambos no pueden encontrarse nunca; deben mantenerse apartados, y la 
división es angustia y agonía. Esto ha sido así desde el principio del tiempo, esta división y el conflicto inter-
minable. Siempre existirá la muerte para aquellos que no ven que el observador es lo observado, que el experimen-
tador es lo experimentado. Esto es como un vasto río en que se halla atrapado el hombre con todos sus dioses 
mundanos, sus vanidades, sus penas y su conocimiento. A menos que abandone en el río todas las cosas que ha 
acumulado y nade hacia la costa, la muerte estará siempre junto a su puerta, esperando y vigilando. Cuando él deja 
el río, no hay costa alguna, la ribera es la palabra, el observador. Él lo ha abandonado todo, el río y la ribera.  
Porque el río es tiempo y las orillas son los pensamientos del tiempo; el río es el movimiento del tiempo y a él 
pertenece el pensamiento. Cuando el observador abandona todo lo que él es, entonces el observador no existe. Esto 
no es muerte. Es lo intemporal. Uno no puede conocerlo, porque aquello que se conoce pertenece al tiempo; uno 
no puede experimentarlo, el reconocimiento es producido por el tiempo. Liberarse de lo conocido es liberarse del 
tiempo. La inmortalidad no es la palabra, el libro, la imagen que uno ha fabricado. El alma, el yo, el atman, es hijo 
del pensamiento, el cual es tiempo. Cuando el tiempo no existe, no existe la muerte. Hay amor.

El cielo del oeste había perdido su color, y asomando en el horizonte estaba la luna, joven, tímida y tierna. 
Todo parecía estar pasando por la carretera: el casamiento, la muerte, la risa de los niños y alguien que sollozaba. 
Cerca de la luna había una estrella solitaria.

Septiembre 20, 1973

Esta mañana el río se veía particularmente hermoso; el sol acababa de asomarse sobre los árboles y el pueblo se 
encontraba oculto entre ellos. El aire estaba muy quieto y no había una sola onda sobre el agua. El día iba a ser 
muy caluroso pero ahora estaba más bien fresco, y un mono solitario se hallaba sentado al sol. Estaba siempre ahí, 
solo,  enorme y pesado.  Desaparecía  durante  el  día  y volvía  a  aparecer  en las  madrugadas  sobre  la  copa  del 
tamarindo; cuando comenzaba a hacer calor, el árbol parecía tragárselo. Los papamoscas de color verde oro se 
encontraban sobre el parapeto junto a las palomas, y los buitres todavía descansaban en las ramas más altas de otro 
tamarindo. Había una inmensa quietud y uno estaba sentado en un banco, perdido para el mundo.

Al regresar del aeropuerto por una sombreada carretera, con los papagayos rojiverdes chillando alrededor de 
los árboles, uno advirtió, atravesado en el camino, algo que parecía un gran envoltorio. Cuando el auto llegó cerca, 
el envoltorio resultó ser un hombre que yacía casi desnudo cruzado en la carretera. El automóvil se detuvo y nos 
bajamos.  Su  cuerpo  era  grande  y  su  cabeza  muy  pequeña.  Miraba  fijamente  por  entre  las  hojas  al  cielo 
asombrosamente azul. Nosotros también miramos para ver qué miraba él, y el cielo contemplado desde la carretera 
se veía realmente azul y las hojas eran realmente verdes. El hombre era mal formado, y ellos me dijeron que se 
trataba  de  uno  de  los  idiotas  del  pueblo.  Jamás  se  movía,  y  el  auto  hubo  de  avanzar  esquivándolo  muy 
cuidadosamente. Los camellos con su carga y los niños con sus gritos pasaban junto a él sin prestarle la más 
mínima atención. También pasó un perro describiendo un amplio círculo. Los papagayos se hallaban atareados con 
su griterío. Las granjas, los aldeanos, los árboles, las flores amarillas se ocupaban de su propia existencia. Esa 
parte  del  mundo está  subdesarrollada  y no hay ninguna organización  que  vele  por  tales  personas.  Son llagas 
abiertas, humanidad sucia y apiñada, y el río sagrado prosigue su camino.

La tristeza de la vida estaba en todas partes, y bajo el cielo azul, muy alto en el aire volaban los buitres, vola-
ban en círculos, por horas, sin mover sus pesadas alas, vigilando y aguardando.

¿Qué es la cordura y que es la locura? ¿Quién es cuerdo y quién está loco? ¿Son cuerdos los políticos? Los 
sacerdotes, ¿están locos? Los que se comprometen con ideologías, ¿están cuerdos? Somos controlados, moldeados, 
apremiados por todos ellos, ¿y estamos cuerdos?

¿Qué es la cordura? Es ser integro, no fragmentado en la acción, en la vida, en toda clase de relaciones -ésa es 
la esencia misma de la cordura. Cuerdo significa total sano y santo. La locura es neurosis, psicosis, desequilibrio, 
esquizofrenia, cualquier nombre que uno quiera ponerle; implica estar fragmentado, dividido en la acción y en el 
movimiento de la relación que constituye la existencia. Engendrar antagonismo y división, que es el oficio de los 
políticos que nos representan,  implica cultivar  y sostener la locura,  ya se trate de los dictadores o de los que 



ejercen el poder en el nombre de la paz o de alguna forma de ideología. ¿Y el sacerdote? No hay más que mirar lo 
que es el clero. Se interpone entre uno y lo que ellos consideran que es la verdad, el salvador, dios, el cielo, el 
infierno.  El  sacerdote  es el  intérprete  el  representante;  es el  que tiene las  llaves para  el  cielo,  él  es  quien ha 
condicionado  al  hombre  mediante  la  creencia  el  dogma,  el  ritual;  él  es  el  verdadero  propagandista.  Ha 
condicionado al hombre porque éste desea comodidad, seguridad y le tiene espanto al mañana. Los artistas, los 
intelectuales, los científicos, tan admirados y lisonjeados, ¿están cuerdos? ¿O viven en dos mundos diferentes -el 
mundo de las ideas y la imaginación con su expresión compulsiva, totalmente separado de la vida cotidiana de 
placer y dolor que llevan?

El mundo que nos rodea está fragmentado y así somos cada uno de nosotros, y la expresión de ello es el 
conflicto, la confusión y la desdicha; uno es el mundo y el mundo es uno. La cordura implica vivir una vida de 
acción sin conflicto. La acción y la idea son contradictorias. El ver es el hacer, y no la ideación primero y luego la 
acción de acuerdo con la conclusión. Esto engendra conflicto. El analizador mismo es lo analizado. Cuando el 
analizador  se  separa  como  algo  diferente  de  lo  analizado,  genera  conflicto,  y  el  conflicto  es  el  área  del 
desequilibrio. El observador es lo observado y en eso radica la cordura, lo total, lo sagrado; y con lo sagrado está el 
amor.

Septiembre 21, 1973

Es bueno despertarse  sin  un solo pensamiento con sus problemas.  La mente ha descansado al  producir  orden 
dentro de sí misma; por eso el sueño es tan importarme. O la mente genera orden en su relación y acción durante 
las horas de vigilia -lo cual le da completo descanso mientras duerme- o durante el sueño ella procurará arreglar 
sus asuntos a su propia satisfacción. A lo largo del día habrá nuevamente desorden causado por múltiples factores, 
y durante las horas de sueño la mente tratara de desenredarse de esta confusión. La mente, el cerebro, sólo puede 
funcionar con eficiencia, objetivamente, cuando hay orden. El conflicto, en cualquiera de sus formas, es desorden. 
Basta considerar por todo lo que la mente pasa en cada día de su vida: el intento de poner orden mientras duerme y 
el desorden que impera durante las horas de vigilia. Este es el conflicto de la vida que se desarrolla día tras día. El 
cerebro puede funcionar únicamente cuando está seguro, no en medio de la contradicción y la confusión. Por eso 
trata  de  encontrar  esa  seguridad  en  alguna  fórmula  neurótica,  pero  el  conflicto  empeora.  El  orden  es  la 
transformación de todo este enredo. Cuando el observador es lo observado hay orden completo.

En  la  pequeña  senda  que  corre  junto  a  la  casa,  sombreada  y  tranquila,  una  niñita  estaba  sollozando 
desgarradoramente, como sólo los niños pueden hacerlo. Tendría cinco o seis años, y era pequeña para su edad. 
Estaba sentada en el suelo, con las lágrimas derramándose por sus mejillas. Él se sentó a su lado y le preguntó qué 
le había sucedido, pero ella no podía hablar, el llanto le quitaba toda la respiración. Debían haberla golpeado, o tal 
vez se había roto su juguete favorito o le habían negado, mediante palabras duras, algo que deseaba.

Apareció la madre, sacudió a la niña y la introdujo en la casa. A él apenas si lo miró, porque eran extraños el 
uno para el otro. Unos días después, mientras él paseaba por la misma senda, la niña salió de la casa y, toda 
sonriente, caminó con él por un corto trecho. La madre debió seguramente haberle dado permiso para acompañar a 
un desconocido. Él paseaba frecuentemente por esa senda sombreada, y la niña saldría a saludarlo junto con su 
hermano y una hermanita.  ¿Olvidarán ellos alguna vez sus heridas y sus pesares,  o poco a poco se fabricarán 
escapes y resistencias? La conservación de esas heridas psicológicas parece constituir la naturaleza de los seres 
humanos, y es por esto que sus acciones resultan distorsionadas. ¿Puede la mente humana no ser lastimada ni 
herida jamás? No ser lastimado es ser inocente. Si uno no está lastimado, naturalmente no lastimará a otro. ¿Es 
esto posible? La cultura en que vivimos, de hecho ocasiona heridas profundas en la mente y el corazón. El ruido y 
la polución, la agresión y la competencia, la violencia y la educación -todas estas cosas y muchas otras contribuyen 
a la agonía humana. Sin embargo, tenemos que vivir en este mundo de brutalidad y resistencia: somos el mundo y 
el mundo es lo que somos. ¿Qué cosa es la que se siente lastimada? La imagen que cada uno se ha fabricado de sí 
mismo, eso es lo que se siente lastimado. Extrañamente, estas imágenes son las mismas en todo el mundo, con 
algunas modificaciones. La esencia de la imagen que uno tiene, es la misma que la del hombre que se encuentra a 
miles de kilómetros de distancia. De modo que uno es ese hombre o mujer. Las heridas propias son las heridas de 
otros miles: uno es el otro.

¿Es posible no ser lastimados jamás? Donde existe una herida, no hay amor. Si uno se halla lastimado, el 
amor es entonces mero placer. Cuando uno descubre por sí mismo la belleza de no ser lastimado jamás, sólo en-
tonces desaparecen realmente las heridas pasadas. En la plenitud del presente, el pasado ha perdido su carga.

Él nunca ha sido lastimado pese a las muchas cosas que le sucedieron, halagos e injurias, amenazas y seguri-
dad. No es que él fuera insensible o inconsciente; no tenía una imagen de sí mismo, ni conclusión ni ideología 
alguna. La imagen es resistencia, y cuando ésta no existe hay vulnerabilidad pero no hay heridas psicológicas. Uno 



no puede buscar ser vulnerable, altamente sensible, porque aquello que se busca y encuentra, es otra forma de la 
misma imagen. Se trata de comprender este movimiento total, no sólo verbalmente, sino que es necesario hacerlo 
con un discernimiento directo e instantáneo. Darse cuenta de su estructura íntegra sin reserva alguna. Ver la verdad 
de todo ello es el fin del constructor de la imagen.

La laguna estaba desbordándose y mostraba miles de reflejos. Se tornó oscura y los cielos se abrieron.

Septiembre 22, 1973

Una mujer estaba cantando en la casa vecina; tenía una voz maravillosa y los pocos que la escuchaban se hallaban 
fascinados. El sol se ponía entre los mangos y las palmeras, intenso en verdes y dorados. Ella cantaba ciertos 
cantos devocionales y la voz se volvía cada vez más exquisita y dulce. Escuchar es un arte. Cuando escuchamos 
alguna música clásica occidental o a esta mujer sentada en el piso, puede ocurrir que nos sintamos románticos o 
que haya recuerdos de cosas pasadas o que el pensamiento con sus asociaciones cambie nuestra disposición de 
ánimo o que haya insinuaciones del futuro. O puede ser que uno escuche sin ningún movimiento del pensar, desde 
la quietud completa, desde el silencio total.

Escuchar al propio pensamiento, o al mirlo posado en una rama, o escuchar lo que se está diciendo sin que 
haya una sola respuesta del pensamiento, da origen a una significación por completo diferente de la que produce el 
movimiento del pensar. Este es el arte de escuchar, de escuchar con atención total; entonces no existe un centro 
que esté escuchando.

El silencio de las montañas tiene una profundidad que no tienen los valles. Cada uno posee su propio silencio; 
el silencio que hay entre las nubes y que existe entre los árboles, tienen una diferencia inmensa. El silencio entre 
dos pensamientos es intemporal; el silencio del placer y el del miedo son tangibles. El silencio artificial que puede 
fabricar el pensamiento, es muerte; el silencio entre ruidos es ausencia de ruido pero no es el silencio, tal como la 
ausencia de guerra no es la paz. El sombrío silencio de una catedral, del templo, es un silencio de siglos y belleza 
especialmente construido por el hombre. Está el silencio del pasado y el del futuro, el silencio del museo y el del 
cementerio. Pero todo esto no es el silencio.

El hombre había permanecido sentado, inmóvil, a la orilla del hermoso río; estuvo ahí por más de una hora. 
Vendría al mismo lugar todas las mañanas, recién bañado, y cantaría en sánscrito por algún tiempo, y al cabo de un 
rato quedaría perdido en sus pensamientos sin que pareciera importarle el sol, al menos no el sol de la mañana. Un 
día  vino  y  empezó  a  hablar  acerca  de  la  meditación.  No  pertenecía  a  ninguna  escuela  de  meditación;  las 
consideraba inservibles, sin ninguna significación real. El hombre estaba solo, era célibe y hacia mucho tiempo, 
que había desechado las costumbres del mundo. Había controlado sus deseos y moldeado sus pensamientos vivía 
una vida solitaria. No era áspero ni presumido ni indiferente. Estas cosas estaban olvidadas desde hacia ya algunos 
años.  La  meditación  y  la  realidad  constituían  su  vida.  Mientras  él  hablaba  y  buscaba  a  tientas  las  palabras 
correctas,  el  sol  se iba poniendo y un profundo silencio descendía  sobre nosotros.  El  hombre cesó de hablar. 
Después de un rato, cuando las estrellas se encontraban muy cerca de la tierra, dijo: “Este es el silencio que yo he 
estado buscando en todas partes, en los libros, entre los maestros y dentro de mí mismo. He encontrado muchas 
cosas, pero no esto. Vino sin que lo buscara, sin que lo invitara. ¿He desperdiciado mi vida en cosas que carecen 
de importancia? Usted no se imagina por las que he pasado, los ayunos, los sacrificios y las prácticas. Llegué a ver 
la futilidad de eso hace mucho tiempo, pero jamás di con este silencio. ¿Qué debo hacer para permanecer en el, 
para conservarlo, para retenerlo en mi corazón? Supongo que usted dirá,  ‘no haga nada ya que uno no puede 
invitarlo’.  Pero,  ¿he de seguir  vagando por  este  país,  con esta  repetición,  con este  control?  Sentado aquí  soy 
consciente de este silencio sagrado; a través de él contemplo las estrellas, aquellos árboles, el río. Aunque veo y 
siento todo esto, no estoy realmente ahí. Como dijo usted el otro día, el observador es lo observado. Ahora veo lo 
que eso significa. La bendición que buscaba no es para que uno la encuentre mediante búsqueda alguna. Ya es 
tiempo de que me vaya”.

El río se tornó oscuro y las estrellas se reflejaban en sus aguas cerca de las márgenes. Poco a poco los ruidos 
del día iban llegando a su fin y comenzaban los suaves sonidos de la noche. Uno observaba las estrellas y la tierra 
en sombras, y el mundo estaba muy lejos. La belleza, que es amor, parecía descender sobre la tierra y todas sus 
cosas.

Septiembre 23, 1973

Estaba de pie, solo, en la margen baja del río; no era un río muy ancho y él podía ver algunas personas en la otra 
orilla. Si éstas hubieran hablado en voz más alta, casi habría alcanzado a escucharlas. En la estación de las lluvias 



el río se encuentra con las aguas abiertas del mar. Había estado lloviendo por varios días, y el río se había abierto 
paso entre las arenas hacia el mar que lo esperaba. Con las lluvias copiosas estaría otra vez limpio y uno podría 
nadar seguro en él. El río era lo suficientemente ancho como para contener una isla larga y estrecha, con verdes 
arbustos, unos pocos árboles bajos y una pequeña palmera. Cuando las aguas no eran demasiado profundas, el 
ganado las cruzaba para apacentar en la isla. Era un río agradable y amistoso, especialmente en esa mañana.

Estaba de pie ahí sin nadie en los alrededores, solo, libre y distante. Tendría catorce años o menos. Ellos lo 
habían encontrado a él y a su hermano muy recientemente, y ya lo rodeaba toda la agitación y la súbita importancia 
que le habían asignado1. Era el centro del respeto y la devoción, y en los años venideros estaría a la cabeza de 
organizaciones y grandes propiedades. Todo eso y la disolución de esas organizaciones, todavía estaba por venir. 
De pie ahí, solo, perdido y extrañamente lejano, era su primer y perdurable recuerdo de aquellos días con sus 
acontecimientos. El no recuerda su infancia, las escuelas y los castigos. Años más tarde, el mismo maestra que lo 
lastimaba, le contó que acostumbraba a apalearlo prácticamente todos los días; él solía llorar y lo dejaban afuera, 
en el balcón, hasta que la escuela se cerraba y el maestro venía a pedirle que se fuera a su casa; de lo contrario, 
hubiera seguido ahí olvidado en el balcón. Según le dijo este hombre, lo apaleaba porque él no podía estudiar ni 
recordar nada de lo que había leído o le habían enseñado. Más tarde, el maestro no podía creer que ese niño fuera 
el  hombre  que  había  pronunciado  la  plática  que  acababa  de  escuchar.  Estaba  sumamente  sorprendido  e 
innecesariamente respetuoso.

Todos aquellos años pasaron sin dejar cicatrices ni recuerdos en su mente; sus amistades, sus afectos, aun 
esos años con quienes lo habían maltratado -de algún modo ninguno de estos eventos, amable o brutal, ha dejado 
huellas  en él.  En años recientes,  un escritor  le  preguntó si  podía  rememorar todos aquellos  sucesos  más bien 
extraños, el modo en que él y su hermano fueron descubiertos y los otros acontecimientos, y cuando él contestó 
que no podía recordarlos y sólo podía repetir lo que otros le habían contado, el hombre, con un ademán despectivo, 
declaró  que  eso  era  pretexto  y  simulación.  Pero  él  nunca  había  bloqueado  conscientemente  ningún  suceso, 
agradable o desagradable, impidiendo que penetrara en su mente. Los acontecimientos venían, no dejaban huella 
alguna y morían.

La conciencia es su contenido; el contenido constituye la conciencia. Ambos son indivisibles. No existen el 
yo y el tú, sólo el contenido que estructura la conciencia como el ‘yo’ y el ‘no-yo’. Los contenidos varían según la 
cultura, las acumulaciones raciales, las técnicas y capacidades adquiridas. Estas se fragmentan como ‘el artista’, ‘el 
científico’ y así sucesivamente. Las idiosincrasias son las respuestas del condicionamiento, y el condicionamiento 
es el factor común del hombre. Este condicionamiento es el contenido, la conciencia. Esta, a su vez, es dividida 
como lo consciente y lo oculto. Lo oculto se vuelve importante porque nunca hemos mirado la conciencia como un 
todo. Esta fragmentación se produce cuando el observador no es lo observado, cuando el experimentador es visto 
como diferente de la experiencia. Lo oculto es como lo manifiesto. La observación -escuchar lo manifiesto- es ver 
lo oculto. Ver no es analizar. En el análisis están el analizador y lo analizado, una fragmentación que conduce a la 
inacción, a la parálisis. En el ver no existe el observador, y así la acción es instantánea; no hay intervalo alguno 
entre la idea y la acción. La idea, la conclusión, es el observador -el veedor separado de la cosa que es vista. La 
identificación es un acto del pensamiento, y el pensamiento es fragmentación.

La isla, el río y el mar siguen todavía ahí, y también las palmeras y los edificios. El sol surge por entre las 
masas de nubes apretadas que se remontan a los cielos. Con sólo un taparrabo los pescadores estaban arrojando sus 
redes para pescar algunos míseros pececillos. La pobreza que se acepta de mala gana, es una degradación. Tarde en 
el anochecer era agradable estar entre los mangos y las flores perfumadas. ¡Qué bella es la tierra!

Septiembre 24, 1973

Una nueva conciencia y una moralidad totalmente nueva son indispensables para producir un cambio radical en la 
actual  cultura  y  en  la  estructura  social.  Esto  es  obvio;  sin  embargo,  las  izquierdas  y  las  derechas  y  los 
revolucionarios parecen pasarlo por alto. Cualquier dogma, cualquier fórmula, cualquier ideología forma parte de 
la vieja conciencia; son las fabricaciones del pensamiento, cuya actividad implica fragmentación -la izquierda, la 
derecha, el centro. Esta actividad conducirá inevitablemente a matanzas de derecha o de izquierda, o al totali-
tarismo. Esto es lo que ocurre alrededor de nosotros. Uno ve la necesidad del cambio social, económico y moral, 
pero las respuestas provienen de la vieja conciencia donde el pensamiento es el actor principal. La confusión, el 
desorden y la desdicha que los seres humanos llevan en sí,  están dentro del área de la vieja conciencia y, sin 
cambiar  eso  profundamente,  toda  actividad  humana,  política,  económica  o  religiosa,  sólo  nos  conducirá  a 
destruirnos unos a otros y a la destrucción de la tierra. Esto es igualmente obvio para toda persona cuerda y ra-
zonable.
1 Krishnamurti escribe aquí acerca de su propia niñez en Adyar, cerca de Madrás.



Uno debe ser luz para sí mismo; esa luz es la ley. No existe otra ley. Todas las otras leyes son hechas por el 
pensamiento y, en consecuencia, son fragmentarias y contradictorias. Ser luz para uno mismo es no seguir la luz de 
otro, por razonable, lógica, histórica o convincente que sea. Uno no puede ser luz para sí mismo si se encuentra en 
la oscura sombra de la autoridad, del dogma, de la conclusión. La moralidad no la produce el pensamiento; no es el 
resultado de presiones ambientales; no pertenece al ayer, a la tradición. La moralidad es hija del amor, y el amor 
no es deseo y placer. El goce sexual o sensorio no es amor.

Alto  en  las  montañas  era  difícil  que  hubiera  pájaros;  se  veía  algunos  cuervos,  uno  que  otro  venado  y, 
ocasionalmente, algún oso. Las enormes secoyas, silenciosas, estaban en todas partes y convertían en enanos a los 
demás árboles. Era una región magnífica y completamente apacible porque la caza estaba prohibida. Cada animal, 
cada árbol, cada flor estaban protegidos. Sentado bajo una de esas macizas secoyas, uno percibía intensamente la 
historia del hombre y la belleza de la tierra. Una ardilla roja con aspecto de bien alimentada, paso elegantemente 
junto a uno y se detuvo a pocos pies de distancia, vigilando y preguntándose qué hacia uno allí. La tierra estaba 
reseca pese a que cerca había un arroyo. No se movía una hoja, y entre los árboles reinaba la belleza del silencio. 
Al avanzar lentamente por el estrecho sendero, a la vuelta de un recodo había una osa con cuatro cachorros que 
tenían el tamaño de gatos grandes. Corrieron presurosos para trepar a los árboles mientras la madre se enfrentaba 
con uno sin hacer un solo movimiento, sin un solo sonido. Nos separaban unos cincuenta pies;  era un animal 
enorme, de color pardo, y se hallaba preparado. Uno le volvió inmediatamente la espalda y se alejó. Cada cual 
comprendió que no había temor ni intención de hacer daño, pero igualmente se alegró uno de encontrarse entre los 
protectores árboles, con las ardillas y los reñidores grajos.

La libertad consiste en ser luz para uno mismo; entonces la libertad no es una abstracción, una cosa invocada 
por el pensamiento. La verdadera libertad lo es con respecto a la dependencia, al apego, al anhelo de experiencias. 
Ser luz para uno es estar libre de toda la estructura del pensamiento. Es en esta luz que toda acción tiene lugar, y 
por eso la acción jamás es contradictoria. La contradicción existe cuando esa ley -la luz- se separa de la acción, 
cuando el actor está separado de la acción. El ideal, el principio, es el estéril movimiento del pensar, el cual no 
puede coexistir con esta luz; el uno niega a la otra. Esta luz, esta ley, está separada de uno mismo; donde hay un 
observador, esta luz, este amor no existe. La estructura del observador está construida por el pensamiento, que 
nunca es nuevo, que nunca es libre. No hay un ‘cómo’, no hay sistema ni práctica alguna. Sólo existe el ver -que es 
el hacer. Uno tiene que ver, no a través de los ojos de otra persona. Esta luz, esta ley, no es pertenencia de nadie, ni 
de uno mismo ni de algún otro. Sólo existe la luz. Esta luz es amor.

Septiembre 25, 1973

Él miraba por la ventana las verdes colinas onduladas y el oscuro bosque, iluminados por el sol matinal. Era una 
bella y agradable mañana, había nubes magníficas más allá del bosque, nubes blancas con perfiles ondulantes. No 
es extraño que los antiguos dijeran que los dioses tenían su morada entre las nubes y las montañas. Por todas partes 
se veían estas nubes enormes contra un cielo azul y deslumbrante. El no tenía un solo pensamiento y sólo estaba 
contemplando la belleza del mundo. Debe haber estado junto a esa ventana por un tiempo, y entonces ocurrió algo; 
ocurrió  inesperadamente,  sin  invitación  Uno  no  puede  invitar  ni  desear  tales  cosas,  sea  consciente  o 
inconscientemente. Todo pareció replegarse y dejar espacio solamente a aquello, lo innominable, lo que no puede 
encontrarse en ningún templo iglesia o mezquita, ni en página impresa alguna. Uno no lo encontrará en ninguna 
parte, y cualquier cosa que pueda encontrar, no será aquello.

Con muchas personas en esa inmensa estructura que está cerca del Golden Horn (Estambul), él se hallaba 
sentado Junto a un mendigo que vestía harapos desgarrados. Con la cabeza agachada, éste musitaba alguna ple-
garia. Un hombre comenzó a cantar en árabe, tenía una voz espléndida; toda la cúpula y el gran edificio se llenaban 
con  esa  voz que  parecía  estremecer  la  construcción.  Tenía  un  efecto  extraño  sobre  todos  los  que  allí  se  en 
centraban; ellos escuchaban las palabras y la voz con un gran respeto, y al propio tiempo estaban hechizados. Él 
era un extraño entre todos ellos; lo miraban y luego lo olvidaban. La inmensa sala estaba llena y pronto se produjo 
un silencio; ellos ejecutaron su ritual y, uno a uno, fueron saliendo. Sólo quedaron él y el mendigo; luego, el 
mendigo también se fue. La gran cúpula estaba silenciosa y el edificio quedó vacío, el ruido de la vida estaba muy 
lejos.

Si uno pasea alguna vez solo en lo alto de las montañas, entre las rocas y los pinos, habiéndolo dejado todo 
muy abajo en el  valle,  cuando no se escucha un solo susurro entre los  árboles y todo pensamiento se ha ido 
marchitando, entonces es posible que ‘lo otro’ (the otherness) venga a uno. Si lo retenemos, ello jamás volverá; lo 
que uno retiene es el recuerdo de algo que ha muerto y desaparecido. Lo que se retiene no es lo real; el corazón y 
la mente son demasiado pequeños, sólo pueden contener las vanas cosas del pensamiento. Y uno se aleja más del 



valle, mucho más, dejándolo todo allá abajo. Después puede volver y recobrarlo si lo desea, pero esas cosas habrán 
perdido ya su importancia. Uno jamás volverá a ser el mismo.

Después de un largo ascenso de varias horas que lo llevó más allá de la línea que demarcan los árboles, él se 
encontraba ahí, entre las rocas y el silencio que sólo tienen las montañas; se veían unos pocos pinos deformados. 
No había viento y todo estaba completamente quieto.  Mientras regresaba,  avanzando de roca en roca,  oyó de 
pronto el sonido de una cascabel, y saltó. La serpiente, corpulenta y casi negra, estaba a unos pocos pasos de 
distancia. Enroscada, con el cascabel en medio de la espiral, se hallaba lista para atacar. La cabeza triangular, la 
lengua bífida oscilando hacia adentro y afuera, con sus agudos y oscuros ojos vigilantes, se la veía dispuesta para 
el ataque si él se hubiera aproximado. Durante toda esa media hora o más, sin hacer un solo guiño, lo miraba 
fijamente con sus ojos sin párpados. Desenroscándose lentamente, mientras mantenía la cabeza y la cola dirigidas 
hacia él, comenzó a alejarse tomando la forma de una ‘U’, y cuando él hizo un movimiento de aproximación, se 
enroscó al instante lista para atacar. Jugaron este juego durante un rato; la serpiente se estaba cansando y él dejó 
que ella prosiguiera su camino. Era una cosa realmente aterradora, corpulenta y mortífera.

Uno debe estar solo con los árboles, las praderas y los torrentes. Jamás está uno solo si carga con las cosas del 
pensamiento, con sus imágenes y problemas. La mente no debe estar llena con las rocas y nubes de la tierra; tiene 
que hallarse vacía, como el vaso nuevo recién hecho. Entonces podrá uno ver algo en su totalidad, algo que nunca 
ha sido.  Si  ‘uno’  está  ahí,  no puede verlo;  para  verlo debe uno morir.  Uno puede pensar  que es la  cosa más 
importante del mundo, pero no lo es, puede tener todas las cosas que el pensamiento ha producido, pero son cosas 
viejas, usadas y empiezan a desmoronarse.

El valle estaba inesperadamente fresco y, cerca de las chozas, las ardillas se hallaban aguardando sus nueces. 
Estaban habituadas a que se las alimentara diariamente en la mesa dentro de las cabañas. Eran muy amigables, y si 
uno no llegaba a tiempo comenzaban con su regaño mientras los grajos esperaban afuera ruidosamente.

Septiembre 27, 1973

Era un templo en ruinas, con sus largos corredores descubiertos, sus portones, las estatuas decapitadas y los atrios 
desiertos. Se había convertido en santuario para pájaros, monos, loros y palomas. Algunas de aquellas estatuas 
eran todavía imponentes en su belleza; tenían una serena dignidad. Todo el lugar se hallaba sorprendentemente 
limpio, y uno podía sentarse en el suelo para observar a los monos y a los pájaros parlanchines. Alguna vez, hace 
muchísimos  años,  el  templo  debió  haber  sido  un  lugar  floreciente  con  miles  de  adoradores,  con  guirnaldas, 
incienso y plegarias.  La atmósfera de aquello aún persistía  -las esperanzas de esas personas, sus temores y su 
reverencia.  El  santuario  sagrado había  muerto mucho tiempo atrás.  En estos  momentos  los  monos se estaban 
perdiendo de vista a medida que aumentaba el calor, pero los loros y las palomas tenían sus nidos en los agujeros y 
grietas de los altos muros. Este antiguo templo en ruinas se hallaba demasiado lejos de los pobladores de la aldea 
como para que ellos continuaran destruyéndolo. De llegar hasta él, hubieran profanado el vacío.

La religión se ha convertido en superstición y adoración de imágenes, en creencia y ritual. Ha perdido la be-
lleza de la verdad; el incienso ha ocupado el sitio de la realidad. En vez de la percepción directa, está en su lugar la 
imagen tallada por la mano o la mente. El único y verdadero interés de la religión es la transformación total del 
hombre. Y todo el circo que se desarrolla en torno a la religión es un desatino. Por eso es que la verdad no puede 
encontrarse en ningún templo, iglesia ni mezquita, por hermosos que sean. La belleza de la verdad y la belleza del 
mármol son dos cosas diferentes.  Una abre la puerta a lo inconmensurable, y la otra aprisiona al hombre; una 
conduce a la libertad, y la otra es la esclavitud del pensamiento. El romanticismo y el sentimentalismo niegan la 
verdadera naturaleza de la religión, que tampoco es un juguete del intelecto. El conocimiento en el área de la 
acción, es necesario para que uno funcione con eficiencia y objetividad, pero el conocimiento no es el medio para 
la transformación del hombre; el conocimiento es la estructura del pensamiento, y éste es la monótona repetición 
de lo conocido,  por modificado y ampliado que esté.  No hay libertad por los caminos del pensamiento, de lo 
conocido.

La larga serpiente yacía muy quieta, paralela al reborde seco de los arrozales, voluptuosamente verde y bri-
llante bajo el sol matinal. Tal vez se hallaba descansando o acechaba a alguna rana descuidada. Las ranas se envia-
ban por entonces a Europa para ser comidas como una exquisitez. La serpiente era larga, amarillenta y se mantenía 
inmóvil; tenía casi el color de la tierra reseca y resultaba difícil distinguirla, pero la luz del día se reflejaba en sus 
oscuros ojos. La única cosa que se movía, hacia adentro y afuera, era su negra lengua. La serpiente no podía 
advertir la presencia del observador que se hallaba un poco detrás de su cabeza.

La muerte estaba en todas partes esa mañana. Uno podía escucharla en la aldea -los grandes llantos mientras 
el cuerpo era transportado envuelto en un lienzo; un milano se abatía velozmente sobre un pájaro; algún animal 



estaba siendo muerto y se oían sus lamentos agónicos. Ello era así día tras día; la muerte siempre está en todas 
partes, como el dolor.

La belleza de la verdad y sus sutilezas no se encuentran en las creencias ni en el dogma; nunca están donde el 
hombre pueda encontrarlas, porque no existe un sendero que conduzca a esa belleza, que no es un punto fijo, un 
refugio  protector.  Ella  tiene  su  propia  delicadeza,  y  su  amor  no  puede  ser  medido  ni  puede  uno  retenerlo, 
experimentarlo. No tiene un valor comercial que pueda usarse y descartarse. Está ahí cuando la mente y el corazón 
se encuentran vacíos de las cosas del pensamiento. El monje o el pobre no están cerca de la verdad, y tampoco lo 
está el rico; ni el intelectual ni el hombre talentoso pueden tocarla. Quien dice que conoce la verdad, jamás se ha 
acercado a ella. Estar muy lejos del mundo implica, tarde o temprano, vivirla.

Esa mañana los papagayos chillaban revoloteando en torno al tamarindo; su inquieta actividad, el ir y venir, 
empiezan muy temprano. Se veían como rayas brillantes de color verde con fuertes picos rojos. Nunca parecían 
volar  en línea  recta,  siempre lo  hacían zigzagueando y chillando mientras  volaban.  Ocasionalmente,  venían a 
detenerse en el parapeto del balcón; entonces uno podía observarlos, pero no por mucho tiempo porque volvían a 
irse con su extravagante y ruidoso vuelo. El único enemigo que tienen parece ser el hombre, que los encierra en 
jaulas.

Septiembre 28, 1973

El enorme perro acababa de matar una cabra; lo habían castigado severamente y lo habían atado, y ahora estaba 
gimiendo y ladrando. La casa se encontraba rodeada por un alto muro, pero de algún modo la cabra había logrado 
penetrar y el perro la cazó y la mató. El dueño de la casa indemnizó al de la cabra con palabras y dinero. Era una 
casa grande rodeada de árboles, y el césped nunca estaba completamente verde por más que lo regaran. El sol era 
cruelmente intenso y todas las flores y arbustos tenían que ser regados dos veces al día; la tierra era pobre y el 
calor diurno casi marchitaba la vegetación. Pero los árboles se habían desarrollado alcanzando un gran tamaño, y 
daban una sombra confortable a la cual podía uno sentarse temprano en la mañana cuando el sol se encontraba 
todavía detrás de los árboles. Era un buen lugar si uno quería sentarse quietamente y abandonarse a la meditación, 
pero no si uno deseaba soñar despierto o perderse en alguna ilusión satisfactoria. Esas sombras eran demasiado 
severas, demasiado exigentes,  porque todo el lugar estaba entregado a esa clase de quieta contemplación. Uno 
podría complacerse en amables fantasías, pero pronto habría de descubrir que el lugar no invitaba a las imágenes 
del pensamiento.

Sentado, con un lienzo que le cubría la cabeza, sollozaba; su mujer acababa de morir. El no deseaba que sus 
hijos  vieran sus lágrimas;  ellos  también  estaban  llorando,  sin  comprender  en absoluto lo  que había  sucedido. 
Madre de muchos hijos, había estado sintiéndose mal, y últimamente había caído muy enferma; el padre se sentaba 
a la cabecera de la cama y parecía no moverse de ahí. Y un día, después de algunas ceremonias, se llevaron a la 
madre. La casa había quedado extrañamente vacía sin el perfume que la madre le había dado, y ya nunca fue la 
misma casa, porque ahora reinaba en ella el  dolor.  El padre lo sabía;  los niños habían perdido a alguien para 
siempre, pero hasta ahora no habían conocido el significado del dolor.

El dolor está siempre ahí, no podemos meramente olvidarlo, no podemos encubrirlo mediante alguna forma de 
entretenimiento  -religioso o de otra  clase.  Podremos escapar  de  él,  pero  siempre  estará  ahí  para  encontrarnos 
nuevamente. Uno podrá entregarse a alguna clase de culto, o abandonarse a alguna creencia consoladora, pero el 
dolor  aparecerá  otra  vez  sin  que  se  le  invite.  El  florecimiento  del  dolor  es  amargura,  cinismo  o  algún 
comportamiento neurótico. Puede volverlo a uno agresivo, violento y desagradable en el modo de conducirse, pero 
el dolor estará ahí en nuestro corazón, esperando y acechando. Hagamos lo que hagamos, no podemos escapar de 
él. El amor que conocemos, termina en el dolor; el dolor es tiempo, el dolor es pensamiento.

Derriban el árbol y no derramamos una lágrima; matan un animal para nuestro gusto; la tierra es destruida 
para  nuestro placer;  nos educan para  matar,  destruir  -el  hombre contra  el  hombre.  La nueva tecnología  y las 
máquinas están reemplazando los pesados trabajos del hombre, pero no podemos acabar con el dolor mediante las 
cosas que ha producido el pensamiento. El amor no es placer.

Ella vino desesperada en su dolor; hablaba expresando a borbotones todas las cosas por las que había pasado, 
la muerte, las insensateces de los hijos con su dedicación a la política, con sus divorcios, sus frustraciones, su 
amargura, y la completa inutilidad de una vida carente de sentido. Ella ya no era joven; en su juventud se había 
divertido, había tenido un interés pasajero por la política, un poco por la economía y, más o menos, había llevado 
la clase de vida que casi todos llevan. Su marido había muerto recientemente y todo el dolor parecía abatirse sobre 
ella. Se tranquilizó mientras hablábamos.

“Cualquier movimiento del pensar es la profundización del dolor. El pensamiento con sus recuerdos, con sus 
imágenes de placer y dolor,  con su soledad y sus lágrimas, con su autocompasión y sus remordimientos, es el 



terreno donde arraiga el dolor. Escuche lo que se está diciendo. Simplemente preste atención  -no a los ecos del 
pasado, no a la superación del dolor o al modo de escapar de su tortura- escuche con el corazón, con todo su ser lo 
que ahora se está diciendo. Su dependencia y apego han preparado el suelo para su dolor. Al descuidar el estudio 
de sí misma y la belleza que ello trae consigo, ha estado alimentando su dolor; todas sus actividades egocéntricas 
la han conducido a este dolor. Simplemente escuche lo que se está diciendo; permanezca con el dolor, no se aleje 
de él. Cualquier movimiento del pensar es el fortalecimiento del dolor. El pensamiento no es amor. En el amor no 
existe el dolor”.

Septiembre 29, 1973

Las lluvias estaban llegando a su término y el horizonte ondulaba con nubes doradas y blancas; hinchadas por el 
viento,  se  remontaban  al  cielo  verde  azul.  Todas  las  hojas  de  todos  los  arbustos  lucían  lavadas  y  limpias, 
relumbrantes bajo el sol mañanero. Era una mañana deliciosa, la tierra se regocijaba y parecía haber una bendición 
en el aire. Desde esa habitación situada en los altos, podía verse el mar azul, el río que fluía hacia su interior, las 
palmeras y los mangos. La respiración se detenía ante la maravilla de la tierra y la inmensa configuración de las 
nubes. Era muy temprano, había mucha quietud y el ruido aún no había comenzado; escaso tráfico cruzaba el 
puente, tan sólo una larga fila de carretas de bueyes cargadas con heno. Años después llegarían los autobuses con 
su bullicio y su polución de la atmósfera. Era una bella mañana, una mañana plena de dicha y poesía.

Los dos hermanos eran conducidos en un automóvil hacia un pueblo próximo para que visitaran al padre, a 
quien no habían visto por cerca de quince años o más. Debían marchar a pie una corta distancia por un camino 
muy mal conservado. Llegaron hasta un estanque, un depósito de agua que tenía en todos sus costados escalones 
de piedra, los que conducían hacia abajo, donde estaba el agua pura. En un extremo había un templete que tenía en 
su cúspide una pequeña torre cuadrada y más bien angosta; alrededor de la misma se veían muchas imágenes de 
piedra.  En  la  galería  del  templo  que  dominaba  el  gran  estanque,  había  unas  cuantas  personas  absolutamente 
inmóviles como esas imágenes de la torre, y se hallaban entregadas a la meditación. Más allá del agua, justo detrás 
de algunas casas, se encontraba la casa donde vivía el padre. Este salió cuando los dos hermanos se aproximaron, y 
ellos lo saludaron prosternándose completamente y tocando sus pies.  Eran tímidos y esperaron que él hablara, 
como era la costumbre.

Antes de pronunciar una palabra, entró él en la casa para lavarse los pies, porque los muchachos los habían 
tocado.  Era un brahmín muy ortodoxo, y nadie podía tocarlo excepto otro brahmín, y sus dos hijos se habían 
contaminado por haberse mezclado con otros que no eran de su clase y por haber comido alimentos cocinados por 
no-brahmines. Por lo tanto, él lavó sus pies y se sentó en el piso, no demasiado cerca de sus contaminados hijos. 
Hablaron por un tiempo, y se acercaba la hora de la comida. Él los despidió porque no podía comer con ellos ya 
que habían dejado de ser Brahmines. Él debía sentir afecto por ellos,  porque después de todo eran sus hijos a 
quienes no había visto por tantos años. Si la madre de ellos hubiera estado viva, podría haberles servido de comer, 
pero seguramente no habría comido con sus hijos. Ambos, padre y madre, deben haber sentido un afecto profundo 
por sus hijos, pero la ortodoxia y la tradición prohiben cualquier contacto físico con los mismos. La tradición es 
muy fuerte, más fuerte que el amor.

La tradición de la guerra es más fuerte que el amor; la tradición de matar para comer y matar al que llamamos 
enemigo,  niega  la  sensibilidad  y el  afecto  humanos;  la  tradición  de  largas  jornadas  de  trabajo  engendra  una 
eficiente crueldad; la tradición del matrimonio pronto se convierte en esclavitud; las tradiciones del rico y del 
pobre los mantienen apartados uno de otro. Cada profesión tiene su tradición propia, su propia elite que genera 
envidia y enemistad. Las ceremonias tradicionales y los rituales que, por todo el mundo, se profesan en los lugares 
del culto, han separado al hombre del hombre, y las palabras y los gestos no tienen ningún sentido. Un millar de 
oyeres, por plenos y hermosos que puedan ser, niegan el amor.

Se cruza por un raquítico puente, al otro lado de una corriente fangosa que se une al río grande y ancho; y se 
llega entonces a un villorrio de casas de adobe. Hay gran cantidad de niños gritando y jugando; las personas ma-
yores se encuentran en los campos o se dedican a la pesca o al trabajo en la ciudad cercana. En una pequeña 
habitación oscura, la ventana es una abertura en el muro; las moscas no penetraban en esta oscuridad. Hacía fresco 
ahí adentro. En ese pequeño espacio había un tejedor con un gran telar; no sabía leer pero, habiendo sido educado 
a su manera, era cortés y estaba totalmente absorto en sus labores. Sacó del telar una tela exquisita, con bellos 
diseños en oro y plata.  Cualquiera fuera el color del lienzo o de la seda, él  podía tejer,  dentro de los dibujos 
tradicionales,  lo más fino y mejor.  Había  nacido para  esa tradición;  era pequeño,  gentil  y estaba ansioso por 
demostrar su maravilloso talento. Uno lo contemplaba, veía asombrado y con amor en el corazón, cómo de los 
hilos de seda producía la más fina de las telas. La pieza tejida tenía una gran belleza, nacida de la tradición.



Septiembre 30, 1973

Era una larga serpiente amarillenta que cruzaba el camino bajo una higuera de Bengala. Él volvía de un prolon-
gado paseo cuando vio a la serpiente. La siguió desde muy cerca hasta un montículo de tierra; vio cómo escu-
driñaba el interior de cada agujero, completamente ajena a la presencia de él, aunque estaba casi encima de ella. 
Era más bien gruesa y tenía un gran bulto en medio de su largo cuerpo. Los aldeanos, de camino a sus casas, 
habían cesado de hablar y observaban; uno de ellos nos advirtió que se trataba de una cobra y que sería mejor 
andarse con cuidado. La cobra desapareció dentro de un agujero y él reanudó su camino. Retornó al otro día in-
tentando ver a la cobra nuevamente en el mismo sitio. No había ninguna serpiente ahí, pero los aldeanos habían 
puesto un pote chato de leche, algunas caléndulas, una piedra grande con unas cuantas cenizas encima y unas 
pocas flores más. Ese lugar se había vuelto sagrado, y ya todos los días habría flores nuevas; todos los aldeanos de 
los alrededores sabían que ese sitio se había vuelto sagrado. Unos meses más tarde él regresó a aquel lugar; había 
leche fresca, flores recién cortadas, y la piedra había sido decorada nuevamente. Y la higuera de Bengala estaba un 
poco más vieja.

El templo dominaba el Mediterráneo azul; se hallaba en ruinas y sólo quedaban las columnas de mármol. Fue 
destruido en una guerra pero seguía siendo un santuario sagrado. Una tarde, con el sol iluminando los mármoles, 
mientras se encontraba uno solo, percibió la atmósfera sagrada; no había alrededor visitantes que perturbaran con 
su charla interminable. Las columnas se estaban tornando de oro puro y el mar lejano se veía intensamente azul. 
Preservada  y  guardada  bajo  llave  estaba  ahí  la  estatua  de  la  diosa;  era  permitido  verla  solamente  a  horas 
determinadas y así estaba perdiendo ella la belleza de lo sagrado. El mar azul permanecía inmutable.

Era una encantadora casita de campo, con un césped que había sido apisonado, segado y escardado por más de 
un año. Todo el lugar se hallaba bien cuidado, era próspero y alegre; detrás de la casa había un pequeño huerto; era 
un bello lugar, con un arroyo apacible y silencioso que corría junto a él. La puerta se abrió y la sujetaron con una 
escultura del Buda que fue colocada en su sitio de un puntapié. El dueño de casa no tenía conciencia alguna de lo 
que estaba haciendo; para él, era un tope de puerta. Uno se preguntó si aquel hombre hubiera hecho lo mismo con 
una estatua que reverenciara él, porque se trataba de un cristiano. La gente niega las cosas sagradas de los otros, 
pero conserva las propias; las creencias de otro son supersticiones, pero las de uno mismo son razonables y reales. 
¿Qué es lo sagrado?

Según dijo, había recogido el objeto en una playa; era una pieza de madera lavada por el mar, con la forma de 
una cabeza humana. Estaba hecha de madera dura  y había  sido moldeada por las  aguas y pulida  por  muchas 
estaciones. Él la había traído a la casa colocándola sobre la repisa de la chimenea; la contemplaba de cuando en 
cuando  y  admiraba  lo  que  había  hecho.  Un  día  le  puso  alrededor  algunas  flores,  y  después  eso  se  repitió 
cotidianamente. Se sentía incómodo si no había flores frescas todos los días; y, poco a poco, ese trozo de madera 
moldeada se volvió una cosa importante en su vida. No habría permitido que nadie la tocara excepto él mismo (los 
demás podrían profanarla);  antes  de tocarla,  se  lavaba las  manos. La cosa se había  convertido en algo santo, 
sagrado, y solamente él era el alto sacerdote de ella; la representaba; ella le enseñaba cosas que él jamás hubiera 
sabido por sí mismo. Su vida se había llenado con eso y según decía, era inexpresablemente feliz.

¿Qué es lo sagrado? No las cosas hechas por la mente o por la mano o por el mar. El símbolo nunca es lo real  
la palabra hierba no es la hierba del campo; la palabra dios no es dios. La palabra jamás contiene lo total, por 
ingeniosa que sea la descripción. La palabra ‘sagrado’ no tiene por sí misma significado alguno; se vuelve sagrada 
únicamente en su relación con algo, ilusorio o real. Lo real no son las palabras de la mente; la realidad, la verdad 
no puede ser tocada por el pensamiento. Donde está el percibidor, no está la verdad. El pensador y el pensamiento 
deben llegar a su fin para que la verdad sea. Entonces, ‘lo que es’, es lo sagrado -ese antiguo mármol con el sol 
dorado sobre él, esa serpiente y el aldeano. Donde no hay amor, nada es sagrado. El amor es totalidad; en el amor 
no existe la fragmentación.

Octubre 2, 1973

La conciencia es su contenido, el contenido es la conciencia. Toda acción es fragmentaria cuando está fragmentado 
el  contenido  de  la  conciencia.  Esta  actividad  engendra  conflicto,  desdicha  y confusión;  entonces  el  dolor  es 
inevitable.

A esa altura, uno podía ver desde el aire los verdes campos, cada uno separado del otro en forma, tamaño y 
color. Un torrente bajaba para encontrarse con el mar; mucho más allá estaban las montañas cubiertas de espesa 
nieve. Por todo el país se veían desparramadas grandes ciudades y pueblos; sobre las colinas había castillos, igle-



sias y casas, y más lejos estaban los vastos desiertos de color pardo, dorado y blanco. Después aparecía nueva-
mente el mar azul y más tierras con densos bosques. El país entero era rico y bello.

Él paseaba por ahí esperando poder encontrarse con un tigre, y lo encontró. Los lugareños habían venido a 
contarle a su posadero que en la noche pasada un tigre había matado a una ternera, y que regresaría esa noche para 
matar otra vez. ¿Querrían ellos verlo? Construirían una plataforma en lo alto de un árbol y desde ahí podría uno 
ver al gran asesino; atarían también una cabra al árbol para estar seguros de que el tigre vendría. Él les explicó que 
no le agradaría ver que mataran a una cabra para su placer. Así que el asunto fue abandonado. Pero en ese mismo 
anochecer, cuando el sol descendía tras de una ondulada colina, el posadero quiso dar un paseo en automóvil con 
la esperanza de que, por casualidad, pudieran ver al tigre que había matado a la ternera. Viajaron adentrándose 
unas cuantas millas en el bosque; oscureció totalmente y, con los faros delanteros encendidos, iniciaron el regreso. 
Habían perdido toda esperanza de ver al tigre mientras regresaban.  Pero justo cuando tomaban una curva, ahí 
estaba el tigre, sentado sobre sus cuartos traseros en medio del camino, enorme, rayado, con los ojos brillantes a la 
luz de los faros. El automóvil se detuvo y el animal vino hacia ellos gruñendo, y los gruñidos estremecían el auto; 
era sorprendentemente grande y su larga cola, negra en la punta, se movía lentamente de un lado a otro. Se le veía 
fastidiado. La ventanilla fue abierta y el tigre pasó gruñendo; él sacó la mano para acariciar esa inmensa energía 
selvática, pero el posadero tiró apresuradamente de su brazo; más tarde le explicó que el tigre pudo habérselo 
arrancado. Era un animal magnífico, pleno de majestad y poder.

Por todo ese país había tiranos que le negaban al hombre la libertad, ideólogos que moldeaban su mente, 
sacerdotes con sus siglos de tradición y creencia esclavizando al hombre; políticos que con sus inacabables pro-
mesas estaban generando corrupción y divisiones. Por todas partes el hombre está atrapado en el conflicto in-
cesante, en el dolor y en las deslumbradoras luces del placer. Todo es tan completamente insensato -el dolor, los 
esfuerzos y las palabras de los filósofos. Muerte, infelicidad, afán, lucha permanente del hombre contra el hombre.

Esta compleja variedad, modificada por cambios dentro del patrón placer-dolor, constituye el contenido de la 
conciencia  humana,  moldeado y condicionado por  la  cultura  en la  que ésta  se  ha  nutrido,  con  sus  presiones 
religiosas y económicas. La libertad no se encuentra dentro de los límites de una conciencia semejante; lo que se 
acepta como libertad es, en realidad, una prisión que se ha hecho soportable en cierto modo gracias al avance de la 
tecnología. En esta prisión hay guerras, guerras que la ciencia y el lucro han hecho cada vez más destructivas. La 
libertad no se halla en el cambio de unas prisiones por otras, ni en el cambio de gurús con su absurda autoridad. La 
autoridad no trae consigo la cordura del orden. Por el contrario, engendra desorden, y en este suelo es donde crece 
y prospera la autoridad. La libertad no está fragmentada. Una mente no-fragmentada, una mente total, es una mente 
en libertad. Ella no ‘sabe’ que es libre; lo sabido, lo conocido está dentro del área del tiempo -el pasado, a través 
del presente, hacia el futuro. Todo movimiento es tiempo, y el tiempo no es un factor de libertad. La libertad de 
optar es negación de la libertad; la opción existe solamente donde hay confusión. La claridad de percepción, el 
discernimiento directo, es libertad con respecto al dolor de la opción. La luz de la libertad es el orden total. Este 
orden no es hijo del pensamiento, porque toda actividad del pensamiento implica el cultivo de la fragmentación. El 
amor no es un fragmento del pensamiento, del placer. La percepción de este hecho es inteligencia. El amor y la 
inteligencia son inseparables, y de ello fluye la acción que no engendra dolor. El orden es la base fundamental de 
esa acción.

Octubre 3, 1973

Tan temprano en la mañana hacia bastante frío en el aeropuerto; el sol acababa de asomar. Todos estaban muy 
arropados y los pobres cargadores tiritaban; se oía el ruido habitual en un aeropuerto, el rugido de los jets, las 
charlas estridentes, las despedidas y el despegue. El avión estaba atestado de turistas, hombres de negocios y otros 
que se dirigían a la ciudad santa, a la suciedad y apiñamiento humano. Pronto la inmensa cadena de los Himalayas 
se puso rosada al sol de la mañana, estuvimos volando hacia el sudeste y por centenares de millas estos inmensos 
picos parecían colgar en el aire, bellos y majestuosos. El pasajero del asiento contiguo estaba sumergido en un 
periódico;  al  otro  lado  del  pasillo  había  una  mujer  que  se  concentraba  en  su  rosario;  los  turistas  hablaban 
ruidosamente tomándose fotos entre ellos y fotografiando las montañas distantes; todos estaban ocupados en sus 
cosas y no tenían tiempo para observar la maravilla de la tierra y su serpenteante río sagrado, ni la sutil belleza de 
esas inmensas cumbres que se estaban tornando rosadas.

Más lejos, al fondo del pasillo, había un hombre a quien se le estaban rindiendo considerables muestras de 
respeto;  no  era  joven,  parecía  tener  el  rostro  de  una  persona  instruida,  era  rápido  de  movimientos  y  estaba 
pulcramente vestido. Uno se preguntaba si alguna vez habría visto la verdadera gloria de esas montañas. Pronto se 
levantó y vino hacia el pasajero del asiento contiguo; le pidió cortésmente cambiar de lugar con él.  Se sentó, 
presentándose,  y preguntó si  podía mantener una conversación con nosotros. Hablaba en inglés con cierta va-



cilación, eligiendo las palabras cuidadosamente porque este idioma no le era demasiado familiar; tenía una voz 
suave y clara y sus maneras eran agradables. Comenzó diciendo que se sentía muy afortunado por estar viajando en 
el mismo avión y por tener esta conversación.

 “Por supuesto, he oído hablar de usted desde mi juventud y sólo el otro día escuché su última plática acerca 
de  la  meditación  y  el  observador.  Soy  un  estudioso,  un  pandit,  y  practico  mi  propio  tipo  de  meditación  y 
disciplina”.

Las montañas se alejaban hacia el este y debajo de nosotros el río trazaba diseños amplios y acogedores.
“Usted dijo que el observador es lo observado, que el meditador es la meditación, y que sólo hay meditación 

cuando el observador está ausente. Me gustaría ser instruido al respecto. Para mí, la meditación ha consistido en el 
control del pensamiento fijando la mente en lo absoluto”.

El controlador es lo controlado, ¿no es así? El pensador es su pensamiento; sin las palabras, sin imágenes ni 
pensamientos, ¿hay un pensador? El experimentador es la experiencia; sin experiencia no existe el experimentador. 
El controlador del pensamiento está hecho de pensamiento; es uno de los fragmentos del pensamiento, llámelo 
como quiera  llamarlo;  el  agente  externo,  por  sublime que  sea,  sigue siendo  un  producto  del  pensamiento;  la 
actividad del pensamiento es siempre exterior y origina fragmentación.

“¿Puede la vida vivirse de algún modo sin control? Este es la esencia de la disciplina”.
Cuando se ve como un hecho absoluto, como una verdad, que el controlador es lo controlado, surge entonces 

una clase por completo diferente de energía que transforma lo que es. El controlador jamás puede transformar lo 
que es; puede controlarlo, reprimirlo, modificarlo o escapar de ello, pero nunca puede ir más allá y por encima de 
ello. La vida puede y debe ser vivida sin control alguno. Una vida controlada nunca es cuerda sana, engendra 
inacabable conflicto, desdicha y confusión.

“Este es un concepto totalmente nuevo”.
Si se me permite señalarlo, esto no es una abstracción, una formula. Solamente existe lo que es. El dolor no es 

una abstracción; uno puede extraer de él una conclusión, un concepto, una estructura verbal, pero eso no será ‘lo 
que es’, el dolor. Las ideologías carecen de realidad; solo existe lo que es. Jamás puede transformarse lo que es, 
cuando el observador se separa de lo observado.

¿Es esta su experiencia directa?”
Sería algo completamente vano y estúpido si se tratara meramente de estructuras verbales del pensamiento; 

hablar de cosas así sería hipocresía.
“Me hubiera gustado descubrir gracias a usted, qué es la meditación, pero ahora no hay tiempo, ya que vamos 

a aterrizar”.
Había guirnaldas cuando llegamos, y el cielo invernal era intensamente azul.

Octubre 4, 1973

Cuando era un muchacho, acostumbraba él a sentarse bajo un gran árbol que estaba cerca de un estanque donde 
crecían flores de loto; éstas eran de color rosa y tenían un aroma muy intenso. Desde la sombra de ese espacioso 
árbol, observaba él las delgadas culebras verdes y los camaleones, las ranas y las serpientes acuáticas. Su hermano, 
junto con otros, solía venir para llevárselo a la casa1.

Era un sitio agradable aquel bajo el árbol, con el río y el estanque. Parecía haber tanto espacio, y dentro de 
éste el árbol creaba su espacio propio. Todas las cosas necesitan espacio. Todos esos pájaros en los alambres del 
telégrafo, posándose tan igualmente espaciados en un tranquilo atardecer, formaban el espacio para los cielos.

Los dos hermanos acostumbraban sentarse con muchos otros en la habitación de las pinturas; había un canto 
en sánscrito y después completo silencio; era la meditación del anochecer. El hermano más joven solía dormirse 
hecho un ovillo y despertaba solamente cuando los otros se levantaban para irse. La habitación no era demasiado 
grande,  y  encerradas  entre  sus  paredes  estaban  las  pinturas,  las  imágenes  sagradas.  Dentro  de  los  estrechos 
confines de un templo o una iglesia, el hombre da forma al vasto movimiento del espacio. Es igual en todas partes; 
en la mezquita ello es retenido en las elegantes líneas de las palabras. El amor tiene necesidad de un gran espacio.

A ese estanque venían a veces culebras y, en ocasiones, la gente; había escalones de piedra por los que se 
descendía  hacia  el  agua  donde  florecían  los  lotos.  El  espacio  que  crea  el  pensamiento  es  mensurable  y,  en 
consecuencia,  es limitado;  su producto son las culturas y las religiones.  Pero la mente se halla repleta con el 
pensamiento y está hecha de pensamiento; su conciencia es la estructura del pensamiento, y dentro de esa mente 
hay muy poco espacio. Pero este espacio es el movimiento del tiempo, de aquí hasta allá, desde su centro hacia sus 
límites exteriores de conciencia, estrechándose o expandiéndose. El espacio que el centro crea para sí mismo, es su 
propia  prisión.  Sus  relaciones  provienen  de este  espacio  reducido,  pero  para  vivir  es  indispensable  que  haya 
1 Al igual que en otras partes de este libro, Krishnamurti está describiendo su propia infancia.



espacio; el espacio de la mente niega el vivir. La vida dentro de los estrechos confines del centro es conflicto, 
angustia y dolor -y eso no es vivir.

El espacio, la distancia entre uno y el árbol, es la palabra, el conocimiento, que es tiempo. El tiempo es el 
observador, quien crea la distancia entre él mismo y los árboles, entre él y lo que es. Sin el observador cesa la 
distancia. La identificación con los árboles, con otra persona o con una fórmula, es la acción del pensamiento en su 
deseo de protección, de seguridad. La distancia lo es desde un punto a otro, y para alcanzar ese punto es necesario 
el tiempo; la distancia existe solamente cuando hay una dirección, interna o externa. El observador produce una 
separación,  una  distancia  entre  él  y  lo  que  es  de  esta  separación  se  desarrollan  el  conflicto  y  el  dolor  La 
transformación de lo que es, ocurre solamente cuando no hay separación ni tiempo entre el que ve y lo visto. En el 
amor no hay distancia.

El hermano murió, y no había movimiento en ninguna dirección que lo alejara del dolor. Este no-movimiento 
es el cese del tiempo. El río comenzaba entre los cerros y las verdes sombras, y con un bramido penetraba en el 
mar y los  horizontes  infinitos.  Los hombres viven en compartimentos  con gavetas,  y carecen de espacio:  son 
violentos, brutales, agresivos y dañinos; se separan y se destruyen unos a otros. El río es la tierra y la tierra es el 
río; ninguno de ellos puede existir sin el otro.

Las palabras no tienen fin, pero la comunicación es verbal y no verbal. Escuchar lo verbal, la palabra, es una 
cosa, y escuchar lo no verbal es otra; lo uno es irrelevante, superficial y conduce a la inacción; lo otro es acción no 
fragmentaria, es el florecimiento de la bondad. Las palabras nos han provisto de bellas paredes, pero no de espacio. 
Los recuerdos, la imaginación, son la agonía del placer, y el amor no es placer.

La larga y delgada culebra verde estaba ahí esa mañana, era delicada y se hallaba ahí casi entre las hojas 
verdes, se quedaría allí, inmóvil, esperando y vigilando. Se vera la gran cabeza del camaleón; yacía a lo largo de 
una rama y cambiaba sus colores con bastante frecuencia.

Octubre 6, 1973

Hay un árbol solitario en un terreno que ocupa un acre completo; es un árbol viejo y sumamente respetado por 
todos los otros árboles del cerro. En su soledad domina el ruidoso torrente, las colinas y la cabaña que está al otro 
lado del puente de madera. Uno lo admira al pasar junto a él, pero al regresar lo contempla de una manera más 
pausada; su tronco es muy amplio y está profundamente incrustado en la tierra; es sólido e indestructible.  Sus 
ramas son largas, oscuras y curvadas; tienen sombra abundante. En los anocheceres se recoge dentro de sí mismo, 
inabordable; pero mientras dura la luz del día es accesible y acogedor. Está integro, jamás ha sido tocado por el 
hacha o la sierra. En un día soleado, uno se sentaba debajo del árbol y sentía su venerable ancianidad; y por estar a 
solas con él, percibía uno la profundidad y belleza de la vida.

El viejo aldeano pasó cansadamente junto a uno, que se hallaba sentado en un puente contemplando la puesta 
del sol; el hombre estaba casi ciego y rengueaba, llevando un atado en una mano y un palo en la otra. Era uno de 
esos atardeceres en que los colores del crepúsculo se reflejaban en cada roca, árbol y arbusto; la hierba y los 
campos parecían tener su propia luz interior. El sol acababa de ponerse detrás de un cerro redondeado, y en medio 
de estos  extravagantes  colores  apareció  la  estrella  vespertina.  El  aldeano se  detuvo frente  a  uno y miró esos 
asombrosos colores y nos miró. Permanecieron mirándose el uno al otro y, sin pronunciar una palabra, el aldeano 
reanudó su penosa marcha. En esa comunicación hubo afecto, delicadeza y respeto, no el necio respeto sino el de 
los hombres religiosos. En ese instante, todo tiempo y pensamiento habían dejado de existir. Esos dos seres eran 
totalmente religiosos, no contaminados por la creencia, la imagen, las palabras o la pobreza. A menudo pasaron el 
uno junto al otro en ese camino entre los pedregosos cerros, y cada vez que se miraban, había el júbilo de la 
percepción, del discernimiento total.

Venía, acompañado de su mujer, desde el templo que está al otro lado del camino. Ambos estaban silenciosos, 
profundamente impresionados por los cantos y el culto. Aconteció que uno caminaba detrás de ellos y captó el 
sentimiento de su reverencia, la fuerza de su determinación por llevar una vida religiosa. Pero eso moriría pronto, a 
medida que se vieran envueltos en la responsabilidad para con sus hijos, quienes vinieron corriendo hacia ellos. Él 
tenía alguna clase de profesión, en la que probablemente era muy capaz, porque poseía una casa grande. El peso de 
la  existencia  lo  arrastraría  consigo  y,  aunque  concurriera  al  templo  con  frecuencia,  la  batalla  proseguiría 
inevitablemente.

La palabra no es la cosa; la imagen, el símbolo, no son lo real. La realidad, la verdad no es una palabra. 
Ponerla  en  palabras  es  destruirla;  y  su  lugar  es  ocupado  por  la  ilusión.  El  intelecto  puede  rechazar  toda  la 
estructura de la ideología, de la creencia con todos sus atavías y el poder que las acompaña, pero la razón puede 
justificar cualquier creencia, cualquier  ideación. La razón es el orden del pensamiento, y el pensamiento es la 
respuesta de lo externo. Y debido a que es lo externo, el pensamiento fabrica lo interno. Ningún hombre puede 



vivir solamente con lo externo, y entonces lo interno llega a ser una necesidad. Esta división es el terreno donde 
tiene lugar la batalla entre el ‘yo’ y el ‘no yo’. Lo externo es el dios de las religiones y las ideologías; lo interno 
trata de conformarse a esas imágenes y entonces sobreviene el conflicto.

No existe ni lo externo ni lo interno,  sino solamente lo total.  El experimentador es lo experimentado. La 
fragmentación es demencia. Esta totalidad no es meramente una palabra; existe cuando la división como lo externo 
y lo interno ha cesado por completo. El pensador es el pensamiento.

Mientras uno estaba paseando sin un solo pensamiento, solamente observando sin el observador, percibió 
súbitamente  la presencia  de lo sagrado que el  pensamiento jamás ha sido capaz de concebir.  Uno se detiene, 
observa los árboles, los pájaros, observa al transeúnte; no es una ilusión ni algo con lo que la mente se engaña a sí 
misma. Está ahí, en los ojos de uno, en todo el ser. El color de la mariposa, es la mariposa.

Los colores que el sol había dejado se estaban desvaneciendo y, antes de que cayera la noche, se dejó ver la 
tímida luna nueva para desaparecer enseguida detrás del cerro.

Octubre 7, 1973

Era una de esas lluvias montañosas que duran tres o cuatro días y traen consigo un tiempo más fresco. La tierra 
estaba empapada y espesa, y todos los senderos de la montaña se encontraban resbaladizos; pequeños torrentes 
corrían hacia abajo por las escarpadas laderas, y el trabajo de los terraplenes se había suspendido. Los árboles y las 
plantaciones de té se hallaban cansados de tanta humedad; no habían tenido sol por más de una semana y estaba 
haciendo bastante  frío.  Las  montañas  se  extendían  hacia  el  norte,  con su  nieve y sus  picos  gigantescos.  Los 
estandartes en torno a los templos colgaban pesados de lluvia; habían perdido su encanto y sus alegres colores 
ondeando en la brisa. Había truenos y relámpagos, y el sonido retumbaba de valle en valle; una espesa neblina 
ocultaba los hirientes relámpagos de luz.

A la  mañana  siguiente,  el  cielo  se  veía  de  un  delicado  y  puro  azul,  y  los  grandes  picos,  silenciosos  e 
intemporales, se hallaban iluminados por el sol del amanecer. Un valle profundo corría entre el pueblo y las altas 
montañas; estaba lleno de oscura neblina azul. Derecho al frente, destacándose contra la claridad del cielo, se ele-
vaba el  segundo pico en altura  de los  Himalayas. Casi  podía  tocarse,  pero se encontraba a muchas millas  de 
distancia; uno olvidaba la distancia porque estaba ahí en toda su majestad, tan íntegramente puro e inmensurable. 
Tarde  en  la  mañana  había  desaparecido  oculto  por  las  oscuras  nubes  que  provenían  del  valle.  Sólo  en  las 
madrugadas se dejaba ver, y desaparecía pocas horas después. No es de extrañar que los antiguos buscaran a sus 
dioses en estas montañas, en el trueno y en las nubes. La divinidad de la vida estaba para ellos en la bendición que 
yacía oculta en estas nieves inaccesibles.

Los discípulos vinieron para invitarnos a visitar a su gurú; uno rehusó cortésmente, pero volvieron a menudo 
esperando que uno cambiara de idea o les aceptara la invitación hasta que se cansaron de insistir. Fue decidido 
entonces que el gurú de ellos vendría con unos cuantos de sus discípulos escogidos.

Era una calle pequeña y ruidosa donde los niños jugaban al criquet; tenían un bate y las estacas eran unos 
pocos ladrillos sueltos. Con gritos y risas jugaban alegremente todo el tiempo que podían, deteniéndose solamente 
para dejar pasar un automóvil cuyo conductor respetaba su juego. Jugaban día tras día, y en esa mañana estaban 
particularmente ruidosos cuando el gurú llegó portando una pequeña y pulida estaca.

Algunos de nosotros estábamos sentados en el piso sobre un delgado colchón cuando él entró en la sala, y nos 
levantamos ofreciéndole el  colchón.  Se sentó con las piernas cruzadas,  poniendo su báculo delante  de él;  ese 
pequeño colchón parecía darle una posición de autoridad. Él había encontrado la verdad, la había experimentado; 
por lo tanto él, que sabía, estaba abriendo la puerta para nosotros. Lo que decía era ley para él y para los otros; uno 
era meramente un buscador, mientras que él ya había encontrado. Uno podría hallarse perdido en su búsqueda y él 
le ayudaría a lo largo del camino, pero uno debía obedecer. Tranquilamente, uno respondió que todo el buscar y el 
encontrar  no tenía sentido a menos que la mente estuviera libre de su condicionamiento; que la libertad es el 
primer y último paso, y que la obediencia a cualquier autoridad en cuestiones de la mente, implica quedar atrapado 
en la ilusión y en la acción que engendra dolor. El lo miró a uno con piedad, con preocupación y con un aire de 
disgusto, como si uno estuviera algo loco. Y después dijo:  “Se me ha concedido la más grande y final de las 
experiencias, y nadie que busque la verdad puede negar eso”.

Si la realidad o la verdad es para experimentarse, entonces es sólo una proyección de su propia mente. Lo que 
experimentamos no es la verdad, sino una creación de nuestra propia mente.

Sus discípulos comenzaron a inquietarse. Los seguidores destruyen a sus maestros y se destruyen a sí mismos. 
El se levantó y se fue, seguido por sus discípulos. Los niños continuaban jugando en la calle; alguien había sido 
puesto fuera de juego y ello fue acompañado por bulliciosos aplausos y vítores.



No hay sendero alguno que conduzca a la verdad, ni histórica ni religiosamente. La verdad no es para ser 
experimentada ni descubierta por medio de la dialéctica; no es para ser vista en opiniones y creencias cambiantes. 
Uno da con ella cuando la mente está libre de todas las cosas que ha engendrado. Aquella cumbre majestuosa es 
también el milagro de la vida.

Octubre 8, 1973

En esa quieta mañana, los monos estaban por todas partes: en la galería, en el techo y en la copa del mango -toda 
una tropa de monos; eran de la variedad pardusco castaña y cara rojiza. Los más pequeños se perseguían unos a 
otros entre los árboles, no demasiado lejos de sus madres, y el gran macho estaba sentado solo, con un ojo puesto 
sobre toda la tropa; debían ser unos veinte. Eran bastante destructivos y, a medida que el sol se elevaba, iban 
desapareciendo lentamente en la espesa selva, lejos de la morada del hombre; el macho era el primero en irse y los 
otros lo seguían tranquilamente.  Después  regresaban los papagayos y los cuervos con su habitual  gritería que 
anunciaba su presencia. Había un cuervo que llamaba -o lo que fuere que hacía- con una voz muy áspera, siempre a 
la misma hora, y mantenía sin cesar ese grito estridente hasta que lo ahuyentaban de ahí. Día tras día habría de 
repetir  esta representación;  su graznido penetraba profundamente en la habitación y, de algún modo, todos los 
otros ruidos parecían cesar. Estos cuervos impiden las disputas violentas entre ellos mismos; son rápidos, muy 
vigilantes y eficientes en la propia supervivencia. Parece que a los monos no les gustaban ellos. Prometía ser un 
día hermoso.

Era un hombre delgado, nervudo, con una cabeza bien formada y ojos que habían conocido la risa. Estábamos 
sentados en un banco desde el cual se dominaba el río, a la sombra de un tamarindo que albergaba a muchos 
papagayos y a un par de pequeñas lechuzas blancas que se calentaban al sol de la madrugada.

Él dijo: “He gastado muchos años en la meditación, controlando mis pensamientos, ayunando y comiendo una 
vez al día. Acostumbraba dedicarme al trabajo social pero lo abandoné hace mucho tiempo cuando descubrí que 
esa labor no resolvía el profundo problema del hombre. Hay muchos otros que prosiguen con tal trabajo, pero eso 
ya no me incumbe. Lo que se ha vuelto importante para mí es comprender el pleno significado y profundidad de la 
meditación. Todas las escuelas de meditación abogan por alguna forma de control; yo he practicado diferentes 
sistemas, pero de algún modo parece que eso no se termina nunca”.

El control implica división: el controlador y la cosa que debe ser controlada. Esta división, como toda divi-
sión, origina conflicto y distorsión en la acción y la conducta. Esta fragmentación es el trabajo del pensamiento: un 
fragmento -llámelo el controlador, o el nombre que quiera darle- trata de controlar las otras partes. Esta división es 
artificial y dañina. El controlador es, efectivamente, lo controlado. El pensamiento es fragmentario por su propia 
naturaleza,  y eso  causa  confusión  y sufrimiento.  El  pensamiento  ha dividido  al  mundo en nacionalidades,  en 
ideologías  y  en  sectas  religiosas  -las  grandes  sectas  y  las  pequeñas.  El  pensamiento  es  la  respuesta  de  los 
recuerdos,  la  experiencia  y  el  conocimiento  almacenado  en  el  cerebro;  éste  puede  funcionar  eficientemente, 
cuerdamente,  sólo  cuando  tiene  seguridad  y orden.  Para  sobrevivir  físicamente  debe  protegerse  de  todos  los 
peligros;  la  necesidad de supervivencia externa es fácil  de entender,  pero la supervivencia  psicológica es otra 
cuestión -la supervivencia de la imagen que ha engendrado el pensamiento. Este ha dividido la existencia como lo 
externo y lo interno, y de esta separación surgen el conflicto y el control. Para la supervivencia de lo interno, se 
vuelven esenciales la creencia, la ideología, los dioses, las nacionalidades, las conclusiones, y esto también origina 
guerras incalculables, violencia y dolor. El deseo de lo interno por sobrevivir, con sus múltiples imágenes, es una 
enfermedad, es falta de armonía, el pensamiento es la falta de armonía. Todas sus imágenes sus ideologías, sus 
verdades son autocontradictorias y destructivas. El pensamiento ha originado, aparte de sus logros tecnológicos, 
caos externo e interno, y placeres que muy pronto se convierten en agonías. Leer todo esto en los hechos de su 
propia  vida  cotidiana,  escuchar  y  ver  el  movimiento  del  pensar,  es  la  transformación  que  la  meditación  trae 
consigo. Esta transformación no es el ‘yo’ volviéndose un ‘yo’ más grande, sino que es la transformación del 
contenido de la conciencia; la conciencia es su contenido. La conciencia del mundo es su conciencia; usted es el 
mundo, y el mundo es usted. La meditación es la transformación completa del pensamiento y sus actividades. La 
armonía no es el fruto del pensamiento; adviene con la percepción de lo total.

La brisa matinal había cesado y no se agitaba una sola hoja; el río se había vuelto completamente silencioso y, 
a través de su ancha corriente, llegaban los ruidos de la otra orilla. Hasta los papagayos estaban silenciosos.

Octubre 9, 1973



Viajábamos en un tren de trocha angosta que se detenía en casi todas las estaciones, y en el que los vendedores de 
té y café caliente,  de frazadas y frutas,  golosinas y juguetes,  voceaban sus mercancías.  Era prácticamente im-
posible dormir, y en la mañana todos los pasajeros subieron a un bote que cruzó las poco profundas aguas del mar 
en dirección a la isla. Allí esperaba un tren para llevamos a la capital, a través de una verde región de selvas y 
palmeras, aldeas y plantaciones de té. Era una tierra grata y feliz. Cerca del mar había calor y humedad, pero en los 
cerros estaban las plantaciones de té, donde hacia fresco y se percibía el simple y puro aroma de los antiguos días. 
Pero en la ciudad,  como en todas las ciudades,  reinaba el ruido,  la suciedad,  la  escualidez de la pobreza y la 
vulgaridad del dinero; en el puerto se veían barcos de todas partes del mundo.

La casa se encontraba en un lugar retirado y había un constante fluir de gente que acudía a saludarlo con 
guirnaldas y frutas. Cierto día, un hombre le preguntó si le agradaría ver un cachorro de elefante y, naturalmente, 
fuimos a verlo. Tenía como unas dos semanas de edad, y se nos dijo que la enorme madre lo protegía mucho y es-
taba nerviosa. El automóvil nos llevó fuera de la ciudad, más allá de la escualidez y la inmundicia, hasta un río de 
aguas  parduscas  que tenía  una aldea instalada en sus márgenes,  rodeada por árboles  altos  y corpulentos.  Allí 
estaban la gran elefanta oscura y su pequeño. Permanecimos unas cuantas horas hasta que la madre se acostumbró 
a nuestra presencia; a él se le permitió que entrara y tocara su larga trompa, y que la alimentara con algunas frutas 
y caña dulce. El sensible extremo de la trompa pedía más, y en su ancha boca penetraron manzanas y plátanos. El 
cachorro recién nacido estaba parado entre las patas de la madre, moviendo su delgada trompa. Era una réplica en 
pequeño de su madre. Finalmente, ésta nos permitió que tocáramos a su bebé; la piel de éste no era demasiado 
rugosa, y su trompa se movía constantemente, mucho más activa que el resto del cuerpo. La madre vigilaba todo el 
tiempo y el guardián tenía que tranquilizarla de cuando en cuando. Era un bebé muy juguetón.

La mujer entró, profundamente angustiada, en la pequeña habitación. Su hijo había muerto en la guerra: “Yo 
lo amaba muchísimo, y era mi único hijo;  había sido muy bien educado y era una promesa de gran bondad y 
talento. Lo mataron... ¿Por qué tenía eso que ocurrirnos a él y a mí? Había verdadero afecto y amor entre nosotros. 
Y tuvo que suceder una cosa tan cruel”. Ella sollozaba y parecía no haber fin para sus lágrimas. Tomó la mano de 
él y al cabo de un rato se tranquilizó lo suficiente como para escuchar.

¡Gastamos tanto dinero en educar a nuestros hijos! Les damos tanto cariño, nos apegamos profundamente a 
ellos...  Ellos  llenan nuestras  vidas  solitarias,  en ellos  encontramos nuestra  realización,  nuestro sentimiento de 
continuidad.  ¿Por  qué  se  nos  educa?  ¿Para  convertirnos  en  máquinas  tecnológicas?  ¿Para  que  consumamos 
nuestros días en el duro trabajo y nos muramos en algún accidente o por una penosa enfermedad? Esta es la vida 
que nuestra cultura, nuestra religión nos ha traído. En todo el mundo, esposas o madres están llorando porque la 
guerra o la enfermedad han reclamado al hijo o al marido. El amor, ¿es apego? ¿Es llanto y agonía por la pérdida? 
¿Es soledad y dolor? ¿El amor es autocompasión y sufrimiento por la separación? Si usted amaba a su hijo, vería 
entonces que ningún hijo muriera jamás en una guerra. Han habido miles de guerras, y madres y esposas jamás han 
negado totalmente los comportamientos que conducen a la guerra.  Ustedes llorarán en la agonía y sostendrán, 
involuntariamente, los sistemas que engendran la guerra. El amor no conoce la violencia.

El hombre explicó por qué se separaba de su mujer: “Nos casamos siendo muy jóvenes, y después de unos 
cuantos  años empezamos a andar mal en muchos aspectos,  sexualmente,  mentalmente...  Parecíamos completa-
mente incompatibles. Nos amábamos, aunque desde un principio y poco a poco, eso se ha ido transformando en 
odio. La separación se ha vuelto indispensable y los abogados se están encargando de ello”.

El  placer,  ¿es  amor?  ¿Lo es  la  insistencia  del  deseo?  ¿Es  amor  la  sensación  física?  La  atracción  y sus 
realizaciones, ¿son el amor? ¿El amor es una mercancía del pensamiento? ¿Es una cosa producida por un accidente 
de las circunstancias? ¿Es una cuestión de compañerismo, de afabilidad de amistad? Si cualquiera de estas cosas 
adquiere prioridad, entonces eso no es amor. El amor es tan final como la muerte.

Hay un sendero que penetra en las altas montañas pasando a través de bosques, praderas y espacios abiertos. 
Y hay un banco antes de que comience la subida, y en él está sentada una pareja de ancianos mirando hacia abajo 
el valle iluminado por el sol; vienen con mucha frecuencia. Se sientan sin pronunciar una palabra y contemplan 
silenciosamente la belleza de la tierra. Están esperando que llegue la muerte. Y el sendero continúa, penetrando en 
las nieves.

Octubre 10, 1973

Las lluvias llegaron y se fueron, y las enormes piedras resplandecían al sol de la mañana. Había agua en los lechos 
secos de los ríos y el suelo se regocijaba nuevamente; la tierra estaba más roja y cada arbusto, cada brizna de 
hierba estaban más verdes, y en los árboles de raíces profundas aparecían hojas nuevas. El ganado comenzaba a 
engordar y los aldeanos se veían menos escuálidos. Estos cerros son tan antiguos como la tierra, y los enormes 



pedruscos  parecen  haber  sido  puestos  ahí  con  esmerado  equilibrio.  Hacia  el  este  hay  un  cerro  que  tiene  la 
configuración de una gran plataforma, sobre la cual han construido un templo cuadrado

Los niños de la aldea caminaban varias millas para aprender a leer y escribir; había aquí una niña pequeña que 
se dirigía completamente sola y con el rostro radiante, a la escuela de la aldea más próxima, llevando en una mano 
un libro y en la otra un poco de comida. Cuando nos cruzamos se detuvo, tímida e inquisitiva, si hubiéramos 
permanecido así  por  más tiempo habría  llegado tarde a su escuela.  Los arrozales  se veían sorprendentemente 
verdes. Era una larga, apacible mañana

Dos cuervos estaban riñendo en lo alto, graznando destrozándose uno a otro. En el aire no había suficiente 
apoyo, de manera que bajaron a tierra para seguir peleando. Por el suelo comenzaron a volar plumas y la lucha 
empezó a ponerse muy seria. De pronto, cerca de una docena de otros cuervos descendió sobre ellos y puso fin a la 
pelea. Después de una cantidad de graznidos y regaños, desaparecieron todos entre los árboles.

La violencia está en todas partes, tanto entre los altamente educados como entre los más primitivos, entre los 
intelectuales y entre los sentimentales. Ni la educación ni las religiones organizadas han sido capaces de amansar 
al hombre; por el contrario, han sido las responsables de las guerras, las torturas, los campos de concentración y la 
matanza de animales en la tierra y en el mar. Cuanto más progresa, más cruel  parece volverse el hombre. La 
política se ha convertido en gangsterismo, un grupo contra otro grupo; el nacionalismo nos ha conducido a la 
guerra, hay guerras económicas, hay odios personales, hay violencia. El hombre no parece aprender nada de la 
experiencia y el conocimiento, y la violencia prosigue en todas sus formas. ¿Qué lugar ocupa el conocimiento en la 
transformación del hombre y de su sociedad?

La energía que se ha dedicado a la acumulación de conocimientos, no ha cambiado al hombre, no ha puesto 
fin a la violencia. La energía que se ha invertido en millares de explicaciones de por qué el hombre es tan agresivo, 
tan brutal e insensible, no ha puesto fin a su crueldad. La energía que se ha gastado en analizar las causas de su 
insana destrucción, de su placer en la violencia, de su sadismo, de su pendenciera actividad, en modo alguno ha 
hecho que el hombre sea más benévolo y considerado. A pesar de todas las palabras y los libros, de las amenazas y 
los castigos, el hombre continúa con su violencia.

La violencia no está sólo en el matar, en la bomba, en los cambios revolucionarios que se producen mediante 
derramamientos de sangre; es más profunda y sutil. El conformismo y la imitación son indicaciones de violencia; 
la imposición y aceptación de la autoridad, indican violencia; la ambición y la competencia son una expresión de 
esta condición agresiva, de esta crueldad, y la comparación engendra envidia con su animosidad y su odio. Donde 
hay conflicto, interno o externo, ahí está el terreno para la violencia. La división en todas sus formas trae consigo 
lucha y sufrimiento.

Todos conocemos esto; hemos leído sobre las acciones de la violencia, las hemos visto en nosotros mismos y 
alrededor de nosotros, hemos oído mucho al respecto y, no obstante, la violencia no se ha terminado. ¿Por qué? 
Las  explicaciones  acerca  de  las  causas  de  una  conducta  semejante  no  tienen  real  significación.  Si  nos  com-
placemos en ellas, estamos derrochando la energía que necesitamos a fin de superar la violencia. Necesitamos de 
toda nuestra energía para enfrentarnos a la energía que se disipa en la violencia e ir más allá de ella. Controlar la 
violencia es otra forma de violencia, porque el controlador es lo controlado. En la atención total, que es la suma 
íntegra de la energía, llega a su fin la violencia en todas sus formas. La atención no es una palabra, no es una 
formula abstracta del pensamiento, sino una acción en la vida cotidiana. La acción no es una ideología porque si la 
acción es el resultado de una ideología, conduce a la violencia.

Después de las lluvias, el río pasa alrededor de cada piedra, de cada ciudad y aldea, y por contaminado que se 
encuentre, se purifica a sí mismo corriendo a través de valles, desfiladeros y praderas.

Octubre 12, 1973

Un gurú muy conocido vino a verlo una vez más. Estaban sentados en un hermoso jardín rodeado de muros; el 
verde césped se hallaba muy bien cuidado; había rosas, guisantes de olor, brillantes caléndulas amarillas y otras 
flores del norte oriental. El muro y los árboles mantenían alejado el ruido de los pocos automóviles que pasaban; el 
aire estaba impregnado con el perfume de muchas flores. En el anochecer, una familia de chacales solía salir del 
oculto refugio que tenía bajo un árbol; habían cavado un gran agujero donde la madre tenía a sus tres cachorros. 
Formaban  un  grupo  de  saludable  aspecto,  y  enseguida,  después  del  crepúsculo,  la  madre  salía  con  ellos 
manteniéndose cerca de los árboles. Detrás de la casa había basura y más tarde irían a buscarla. También vivía una 
familia de mangostas; todos los atardeceres, la madre, con su hocico rosado y su larga y gruesa cola, salía del 
escondite seguida por sus dos gatitos, uno detrás del otro; arrimados al muro, también se dirigían a la parte trasera 
de la cocina donde algunas veces les dejaban cosas. Ellos mantenían el jardín libre de culebras. Jamás parecían 
haberse cruzado con los chacales, pero si lo hicieran, se dejarían mutuamente en paz.



El gurú había anunciado unos días antes que deseaba hacer una visita. Llegó, y más tarde vinieron en torrentes sus 
discípulos. Tocaron sus pies como una señal de gran respeto. Querían también tocar los pies del otro hombre, pero 
él no quiso que lo hicieran; les explicó que eso era degradante, pero la tradición y la esperanza del cielo eran 
demasiado fuertes en ellos. El gurú no quiso entrar en la casa, ya que había hecho votos de no entrar jamás en un 
hogar de gente casada. El cielo estaba intensamente azul en esa mañana y las sombras eran largas.

“Usted niega ser un gurú, pero es un gurú de gurús. Lo he observado desde su juventud, y lo que usted dice es 
la  verdad  que muy pocos comprenderán.  Para  los  muchos,  nosotros  somos necesarios,  de  otro  modo estarían 
perdidos;  nuestra  autoridad  salva  al  hombre  simple.  Nosotros  somos  los  intérpretes.  Hemos  tenido  nuestras 
experiencias, sabemos. La tradición es un resguardo, y son solamente unos pocos los que pueden permanecer solos 
y ver la realidad desnuda. Usted se encuentra entre los bienaventurados, pero nosotros debemos marchar con la 
multitud,  cantar  sus cantos,  respetar  los  nombres  sagrados  y rociar  agua bendita,  lo  cual  no quiere  decir  que 
seamos enteramente hipócritas. Ellos necesitan ayuda y nosotros estamos para dársela. ¿Cuál es, si se me permite 
preguntarlo, la experiencia de esa realidad absoluta?”

Los discípulos estaban yendo y viniendo, sin interés en la conversación e indiferentes a lo que les rodeaba, a 
la belleza de la flor y del árbol. Unos cuantos de ellos vinieron a sentarse en el pasto para escuchar, esperando no 
ser demasiado perturbados. Un hombre culto es un hombre descontento con su cultura.

La Realidad no es para ser experimentada. No hay sendero que conduzca a ella y ninguna palabra puede 
señalarla; no es algo que pueda buscarse y encontrarse. El encontrar  después de buscar es la corrupción de la 
mente. La mera palabra verdad no es la verdad; la descripción no es lo descrito.

“Los  antiguos  han  hablado  de  sus  experiencias,  de  su  bienaventuranza  en  la  meditación,  de  su 
superconciencia, de su realidad sagrada. Si a uno le es permitido preguntarlo: ¿Debemos descartar todo esto y el 
exaltado ejemplo de aquellos seres?”

Cualquier autoridad en la meditación es la negación completa de ésta. Todo el conocimiento, los conceptos, 
los ejemplos no tienen cabida en la meditación. La completa eliminación del meditador, del experimentador, del 
pensador, es la esencia misma de la meditación. Esta libertad es el acto cotidiano de la meditación. El observador 
es el pasado, su terreno es el tiempo, sus pensamientos, sus imágenes, sus proyecciones, están atadas al tiempo. El 
conocimiento es  tiempo,  y la  liberación respecto del  conocimiento es  el  florecer  de la  meditación.  No existe 
sistema alguno y, por tanto, no hay dirección alguna hacia la verdad o hacia la belleza de la meditación. Seguir a 
otro, seguir su ejemplo, sus palabras, es proscribir la verdad. Sólo en el espejo de la relación ve usted realmente el 
rostro de lo que es. El que ve es lo visto. Sin el orden que la virtud trae consigo, la meditación y las interminables 
afirmaciones de otros carecen en absoluto de significado alguno; son por completo improcedentes. La verdad no 
tiene tradición, no puede ser transmitida.

Con el sol, el aroma de los guisantes era muy intenso.

Octubre 13, 1973

Volábamos Suavemente a treinta y siete mil pies de altura, y el avión estaba repleto. Habíamos pasado el mar y nos 
aproximábamos a tierra; ambos, el mar y la tierra, estaban muy debajo de nosotros, los pasajeros nunca parecían 
dejar de charlar o de beber o de hojear las páginas de una revista; después proyectaron una película. Constituían un 
grupo muy ruidoso que debía ser alimentado y entretenido; dormían, roncaban y estaban tomados de las manos. 
Masas de nubes que se extendían de horizonte a horizonte, pronto cubrieron por completo la tierra, el espacio, la 
profundidad y también el ruido de la charla. Entre la tierra y el avión se veían interminables nubes blancas y arriba 
estaba el delicado cielo azul. En el asiento junto a la ventanilla uno se hallaba intensamente despierto observando 
la forma cambiante de las nubes y la blanca luz que se reflejaba sobre ellas.

¿Tiene la conciencia alguna profundidad, o solamente una agitación superficial? El pensamiento puede imagi-
nar su profundidad, puede afirmar que la conciencia es profunda o puede considerar sólo las ondas de la superficie. 
El pensamiento mismo, ¿tiene alguna profundidad? La conciencia está hecha de su contenido, su contenido es su 
total limitación. El pensamiento es la actividad de lo externo; en ciertos idiomas, ‘pensamiento’ quiere decir ‘lo de 
afuera’. La importancia que se le asigna a las capas ocultas de la conciencia sigue estando en la superficie, no tiene 
profundidad alguna. El pensamiento puede darse a sí mismo un centro -como el ‘ego’, el ‘yo’- y ese centro no tiene 
en  absoluto  ninguna  profundidad;  las  palabras,  por  aguda  y  sutilmente  que  hayan  sido  elaboradas,  no  son 
profundas.  El  ‘yo’  es  una  fabricación  del  pensamiento  -en  palabra  y  en  identificación.  El  ‘yo’  que  busca 
profundidad  en  la  acción,  en  la  existencia,  no  tiene  significado  alguno;  todos  sus  intentos  de  establecer  una 
profundidad en la relación, terminan en las multiplicaciones de sus propias imágenes; el ‘yo’ considera que las 
sombras de esas imágenes son profundas. Las actividades del pensamiento carecen de profundidad; sus placeres, 
sus temores, su dolor están en la superficie. La misma palabra ‘superficie’ indica que hay algo debajo, o un gran 



volumen de agua o muy poca profundidad. Mente superficial o mente profunda, son palabras del pensamiento, y el 
pensamiento  en  sí  mismo es  superficial.  El  volumen  que  existe  detrás  del  pensamiento  es  la  experiencia,  el 
conocimiento, la memoria, las cosas que se han ido, las que sólo son para recordarse, las cosas sobre las que se 
puede o no se puede actuar.

Muy por debajo de nosotros, lejos sobre la tierra, corría un río, enroscándose en amplias curvas entre granjas 
esparcidas aquí y allá, y en los sinuosos caminos había hormigas que reptaban. Las montañas estaban cubiertas de 
nieve, y los valles lucían verdes y llenos de sombras profundas. El sol se hallaba directamente frente a nosotros y 
descendía penetrando en el mar a medida que el avión aterrizaba entre el humo y los ruidos de una ciudad en 
expansión.

¿Hay profundidad en la vida, en la existencia? ¿La hay en absoluto? ¿Es superficial toda relación? ¿Alguna 
vez puede el pensamiento descubrir esto? El pensamiento es el único instrumento que el hombre ha cultivado y 
agudizado, y cuando este instrumento es negado como medio para comprender la profundidad de la vida, entonces 
la  mente  busca  otros  medios.  El  llevar  una  vida  superficial,  pronto  se  vuelve  fatigoso,  aburrido,  falto  de 
significación, y de esto emerge la constante persecución del placer, los temores, el conflicto y la violencia. Ver los 
fragmentos que el pensamiento ha creado y sus actividades, ver eso como una totalidad, es el cese del pensa-
miento. La percepción de lo total es posible solamente cuando el observador, que es uno de los fragmentos del 
pensamiento, no se halla activo. Entonces la acción es relación y jamás conduce hacia el conflicto y el dolor.

Sólo el silencio tiene profundidad, como el amor. El silencio no es el movimiento del pensar, ni lo es el amor. 
Sólo entonces las palabras, las profundas y las superficiales, pierden su significado. No hay medida para el amor, 
ni la hay para el silencio. Lo que es mensurable, es pensamiento y tiempo -el pensamiento es tiempo. La medida es 
necesaria,  pero cuando el pensamiento la lleva a la acción y a las relaciones, comienzan entonces el mal y el 
desorden. El orden no es mensurable, sólo lo es el desorden.

El  mar y la  casa  estaban  tranquilos,  y tras  de  ellos  los  cerros,  con las  flores  silvestres  de  la  primavera, 
permanecían silenciosos.



ROMA1

Octubre 17, 1973

Había sido un verano caluroso y seco, con chaparrones ocasionales; el césped estaba poniéndose pardo, pero los 
altos árboles de espeso follaje  se veían felices y estaban brotando las flores.  La región no había conocido un 
verano semejante por años y los granjeros se sentían contentos. En las ciudades todo era desagradable, el aire 
contaminado, el calor y las calles atestadas. Los castaños ya se estaban oscureciendo un poco y los parques se en-
contraban llenos de gente con niños que gritaban y corrían por todas partes. El campo lucía muy hermoso -siempre 
hay  paz  en  los  campos- y  en  el  río  pequeño  y  angosto  con  sus  cisnes  y  patos,  había  encantamiento.  El 
romanticismo y el sentimentalismo estaban encerrados y seguros en las ciudades; y aquí, en lo profundo del campo 
con sus árboles, praderas y arroyos, había belleza y deleite. Un camino pasa a través del bosque, y todas las hojas, 
todas las sombras moteadas retienen esa belleza; ella está en cada hoja que se marchita, en cada brizna de hierba. 
La belleza no es una palabra, una respuesta emocional; no es algo blando que pueda ser moldeado y retorcido por 
el pensamiento. Cuando la belleza está ahí, cada acción y cada movimiento en todas las formas de la relación es 
algo total, cuerdo y sagrado. Cuando esa belleza, ese amor no existen, el mundo enloquece.

En la pequeña pantalla, el predicador, con palabras y gestos esmeradamente cultivados, estaba diciendo que él 
sabía que su salvador, el único salvador, estaba vivo; si no estuviera vivo, no habría entonces esperanza para el 
mundo.  El  empuje  agresivo de su brazo alejaba  cualquier  duda,  cualquier  cuestionamiento,  porque él  sabia  y 
nosotros debíamos apoyarlo, porque su conocimiento era nuestro conocimiento, nuestra convicción. El movimien-
to calculado de sus brazos y el manejo de las palabras, era la sustancia y el estimulo para su auditorio, que estaba 
ahí con la boca abierta, tanto los jóvenes como los viejos, hechizados y adorando la imagen de sus propias mentes. 
Una guerra acababa justamente de comenzar, y ni el predicador ni sus numerosos oyentes se preocupaban por eso, 
puesto que las guerras deben proseguir y, además, forman parte de esta cultura nuestra.

En esa misma pantalla,  un poco más tarde,  mostraron lo que los  científicos están haciendo,  sus  inventos 
maravillosos, su extraordinario control del espacio, el mundo del mañana, las nuevas y complejas máquinas; las 
explicaciones de cómo se forman las células, los experimentos que se hacen con los animales, los gusanos y las 
moscas. El estudio de la conducta de los animales fue cuidadosa y entretenidamente explicado. Con este estudio 
los profesores podrían comprender mejor el comportamiento humano. Explicaron los remanentes de una antigua 
cultura:  las  excavaciones,  los  vasos,  los  mosaicos  cuidadosamente  preservados  y  los  muros  en  ruinas;  el 
maravilloso mundo del pasado, sus templos, sus glorias. Muchos, muchísimos volúmenes se han escrito acerca de 
las riquezas, las pinturas, las crueldades y la grandeza del pasado, sus reyes y sus esclavos.

Poco después  mostraron la guerra  actual  que rugía en el  desierto y entre  las verdes colinas;  los enormes 
tanques, los aviones volando a baja altura y la matanza calculada; los políticos hablando de la paz pero alentando 
la guerra en ambos países.  Mostraron a las mujeres llorando, a los heridos sin esperanza, a los niños agitando 
banderas y a los sacerdotes entonando bendiciones.

Las lágrimas de la humanidad no han limpiado al hombre de su deseo de matar. Ninguna religión ha termi-
nado con la guerra; por el contrario, todas la han estimulado, han bendecido los armamentos, han dividido a la 
gente. Los gobiernos están aislados y aprecian en mucho su aislamiento. Los científicos son sostenidos por los go-
biernos. El predicador está perdido en sus palabras e imágenes.

Llorarán, pero educarán a sus hijos para que maten y sean muertos. Aceptan eso como un estilo de vida; su 
compromiso es con la propia seguridad; ése es el dios de ellos, ése es su dolor. Se preocupan tan esmeradamente 
por sus hijos,  los cuidan con tanta generosidad,  pero luego están entusiastamente dispuestos  a que los maten. 
También mostraron en la pantalla a cachorros de focas, con sus ojos enormes, mientras los mataban.

La función de la cultura es transformar al hombre completamente.
En el río,  los patos mandarines chapoteaban y se perseguían entre ellos,  y las sombras de los árboles  se 

extendían sobre el agua.

Octubre 18, 1973

Existe en sánscrito una larga plegaria por la paz. Fue escrita hace muchos, muchos siglos por alguien para 
quien la paz era una necesidad absoluta; y tal vez su vida cotidiana tanta sus raíces en ella. Fue escrita antes del 
rastrero veneno del nacionalismo, antes de la inmortalidad del poder del dinero y de la insistencia en lo mundano 
que el industrialismo ha originado. La plegaria es para que la paz sea perdurable: “Que haya paz entre los dioses, 
en el cielo y entre las estrellas; que haya paz sobre la tierra, entre los hombres y los animales de cuatro patas; que 
1 Krishnamurti estaba ahora en Roma, y permaneció allí hasta el 29 de octubre.



no nos hagamos daño; que seamos generosos unos con otros; que podamos tener esa inteligencia que habrá de 
guiar nuestra vida y acción, que haya paz en nuestra plegaria, en nuestros labios y en nuestros corazones”.

En esta paz no hay mención alguna de individualidad; eso venía más adelante. Sólo se alude a ‘nosotros’ 
-nuestra paz, nuestra inteligencia, nuestro conocimiento, nuestra iluminación. El sonido de los cantos en sánscrito 
parece tener un efecto extraño. En un templo cerca de cincuenta sacerdotes cantaban en sánscrito, y las paredes 
mismas parecían estar vibrando

Hay un sendero que pasa a través del campo verde y resplandeciente, del bosque iluminado por el sol,  y 
prosigue más allá. Es difícil que alguien se llegue hasta este bosque pleno de luz y sombras. Es un lugar apacible 
tranquilo y retirado. Hay ardillas y, en ocasiones, un ciervo tímido y vigilante pronto a escapar corriendo; las 
ardillas lo contemplan a uno desde una rama y a veces lo increpan. Este bosque tiene el perfume del verano y el 
olor de la tierra húmeda. Hay árboles enormes y cargados de musgo son acogedores y uno percibe la calidez de su 
bienvenida. Cada vez que uno se sienta ahí y mira a través de las ramas y las hojas el sorprendente cielo azul, esa  
paz y esa bienvenida están aguardándolo a uno. Eramos varios los que íbamos a través del bosque, pero había 
soledad y silencio; la gente charlaba, indiferente y ajena a la dignidad y grandeza de los árboles, con los cuales no 
tenía ninguna relación; por tanto, esas personas probablemente tampoco tenían relación alguna entre ellas.

La relación entre los árboles y uno era completa e instantánea -una relación de amigos. En consecuencia, uno 
era el amigo de todos los árboles, arbustos y flores de la tierra. No estaba ahí para destruir, y así, entre ellos y uno 
había paz.

La paz no es un intervalo entre el fin y el comienzo del conflicto, de la angustia y el dolor. Ningún gobierno 
puede traer la paz; su paz es la paz de la corrupción y la decadencia; el orden regimentado de un pueblo engendra 
degeneración, porque ese orden no se interesa en todos los pueblos de la tierra. Las tiranías jamás pueden sostener 
la paz, porque destruyen la libertad; la paz y la libertad marchan juntas. Matar a otro por la paz, es la idiotez propia 
de las ideologías. Uno no puede comprar la paz; ésta no es la invención de un intelecto; no es algo que pueda 
adquirirse mediante la plegaria o el regateo. La paz no se encuentra en ningún edificio sagrado, en ningún libro, en 
ninguna persona. Nadie puede conducirnos hacia ella, ningún gurú, ningún sacerdote, ningún símbolo.

La paz está en la meditación. La meditación en sí es el movimiento de la paz. No es un fin que pueda ser 
encontrado; no es algo elaborado por el pensamiento o la palabra. El acto de la meditación es inteligencia. La 
meditación no es ninguna de esas cosas que se nos han enseñado o que hemos experimentado. Descartar lo que 
hemos aprendido o experimentado es meditación. La meditación consiste en liberarse del experimentador. Cuando 
no hay paz en la meditación; está es entonces un escape hacia la ilusión y los ensueños fantasiosos. La meditación 
no puede ser demostrada ni descrita. Uno no puede juzgar la paz. La percibiría –si la paz está ahí- a través de las 
actividades cotidianas, a través del orden, de las virtudes que imperen en la propia vida.

Había  en  esa  mañana  densas  nubes  y  neblinas;  iba  a  llover.  Demoraría  unos  cuantos  días  poder  ver 
nuevamente el cielo azul. Pero a medida que uno entraba en el bosque, esa paz y esa cálida acogida no disminuían. 
Eran una paz impenetrable y una quietud total. Las ardillas se escondían y los saltamontes del prado permanecían 
silenciosos; más allá de los cerros y valles, estaba el inquieto mar.

Octubre 19, 1973

El bosque dormía; el serpenteante sendero que lo atravesaba estaba oscuro y no se percibía el más leve movi-
miento.  El prolongado crepúsculo estaba desapareciendo en esos instantes,  y el silencio de la noche cubría  la 
tierra. El pequeño torrente, tan porfiado en su gorgoteo durante el día, iba cediendo a la quietud de la noche que se 
aproximaba. A través de las pequeñas aberturas entre las hojas se divisaban las estrellas, brillantes y muy cercanas. 
La oscuridad de la noche es tan necesaria como la luz del día. Los acogedores árboles,  recogidos ahora en sí 
mismos, se mostraban distantes; se encontraban ahí, rodeándolo a uno, pero apartados e inaccesibles; dormían y no 
había que molestarlos. En esta quieta oscuridad, había un crecer y un florecer que reunía fuerzas para enfrentarse a 
la vibrante vitalidad del día. La noche y el día son esenciales, ambos dan vida, energía a todas las cosas vivientes.  
Sólo el hombre la disipa.

El  dormir es muy importante;  un dormir sin demasiados sueños ni agitación.  Mientras dormimos ocurren 
muchas cosas, tanto en el organismo físico como en el cerebro (la mente es el cerebro); ambos son una sola cosa, 
un movimiento unitario. Para esta estructura total, el dormir es absolutamente esencial. Durante el sueño adviene 
el orden, el ajuste de las funciones y se originan percepciones más profundas; cuanto más quieto está el cerebro, 
tanto más profundo es el discernimiento. El cerebro necesita seguridad y orden para funcionar armoniosamente, sin 
fricción alguna. La noche se encarga de ello, y durante el dormir tranquilo hay movimientos hay estados que el 
pensamiento jamás podrá alcanzar. Los sueños son desorden; deforman la percepción total. Mientras duerme la 
mente se rejuvenece a sí misma.



Pero suele decirse que los sueños son necesarios, que si uno no soñara podría enloquecer, se afirma que ayu-
dan, que son reveladores. Están los sueños superficiales, que no tienen mucho significado, están los sueños signi-
ficativos y también existe el estado sin sueños en absoluto. Los sueños son, en sus diferentes formas y símbolos la 
expresión de nuestra vida cotidiana. Si no hay armonía, si no hay orden en nuestra vida cotidiana de relación, 
entonces los sueños son una continuación de ese desorden. Mientras dormimos, el cerebro trata de producir ese 
orden  desde  esta  confusa  contradicción.  En esta  lucha  constante  entre  el  orden  y el  desorden,  el  cerebro  se 
desgasta. Pero él debe tener seguridad y orden para poder siquiera funcionar, y así es como llegan a ser necesarias 
las  creencias,  las  ideologías  y demás conceptos  neuróticos.  Convertir  la  noche en día  es  uno de esos  hábitos 
neuróticos. La insensatez que se desarrolla en el mundo moderno después del anochecer, es un escape de la rutina 
y el fastidio del día.

La total  percepción del  desorden en la relación tanto privada como pública,  personal  o distante,  el  darse 
cuenta, sin opción alguna, de ‘lo que es’ durante las horas conscientes del día, induce orden donde imperaba el 
desorden. Entonces el cerebro no necesita buscar el orden mientras dormimos. Los sueños son sólo superficiales, 
sin significación. El orden en la totalidad de la conciencia, no sólo en el nivel ‘consciente’, se produce cuando cesa 
por completo la división entre el observador y lo observado. Se trasciende ‘lo que es’ cuándo el observador -que es 
el pasado, que es tiempo- llega a su fin. El presente activo, ‘lo que es’, no se halla esclavizado al tiempo, como lo 
está el observador.

Sólo cuando la mente -el cerebro y el organismo- tiene este orden total durante el sueño, hay una percepción 
profunda  de  ese  estado  inexpresable  en  palabras,  de  ese  movimiento  intemporal.  Esto  no  es  ningún  sueño 
fantástico, alguna abstracción de escape. Es la meditación en su expresión máxima y completa.  O sea,  que el 
cerebro está activo, despierto  o dormido, pero el constante  conflicto entre  el  orden y el  desorden,  desgasta al 
cerebro. El orden es la más alta forma de virtud, sensibilidad, inteligencia. Cuando existe esta gran belleza del 
orden, de la armonía, el cerebro no está incesantemente activo; ciertas partes se encargan de la memoria, pero ésa 
es una parte muy pequeña; el resto del cerebro se halla libre del ruido de la experiencia. Esa libertad es el orden, la 
armonía del silencio. Esta libertad y el ruido de la memoria se mueven juntos; la acción de este movimiento es 
inteligencia. La meditación consiste en estar libre de lo conocido y, no obstante, operar en el campo de lo cono-
cido. No hay un ‘yo’ como operador. Esta meditación se desarrolla tanto en el sueño como en la vigilia.

El sendero salía lentamente del bosque y, de horizonte a horizonte, el cielo se encontraba repleto de estrellas. 
En los campos nada se movió.

Octubre 20, 1973

Es la cosa viviente más antigua que existe sobre la tierra. Es gigantesco en proporciones, en su altura y en la 
vastedad del tronco. Entre las otras secoyas, que también son muy viejas, ésta las supera a todas, otros árboles han 
sido afectados por el fuego, pero éste no tiene huella alguna en él. Ha vivido a través de todas las terribles cosas de 
la historia, ha pasado por todas las guerras del mundo, por toda la perversidad y el dolor del hombre, por el fuego y 
el relámpago, por todas las tormentas del tiempo; ha pasado a través de todo eso sin contaminarse, majestuoso y 
completamente  solo,  con  inmensa  dignidad.  Ha  habido  incendios,  pero  las  cortezas  de  estas  secoyas  fueron 
capaces de resistirlos y de sobrevivir.

Los bulliciosos turistas no habían arribado todavía, y uno podía estar a solas con este silencioso gigante que, 
cuando uno se sentaba debajo de él, lo veía elevarse hasta los cielos, inmenso e intemporal. Sus años mismos le 
otorgaban la dignidad del silencio y el retraimiento propios de una edad muy avanzada. Estaba tan silencioso como 
lo estaba la mente de uno, tan quieto como el propio corazón, viviendo sin la carga del tiempo. Uno percibía la 
compasión que el tiempo jamás había tocado y la inocencia que nunca había conocido el mal ni el dolor. Uno se 
sentaba ahí, y el tiempo que pasaba junto a uno nunca habría de regresar. Había inmortalidad, porque la muerte 
jamás había existido. Nada existía excepto este árbol inmenso, las nubes y la tierra. Uno llegaba hasta ese árbol y 
se sentaba debajo con él, y cada día y por muchos días fue una bendición de la cual uno era consciente sólo cuando 
se alejaba de allí. No podía uno volver para pedir más; nunca existía el más, el más estaba muy lejos, abajo en el 
valle. Debido a que no era un santuario hecho por la mano del hombre, había una insondable santidad que ya 
nunca más lo dejaría a uno, porque esa santidad no era de ‘uno’.

En la madrugada, cuando el sol no había alcanzado aún las copas de los árboles, el venado y el oso estaban 
ahí; observamos a ambos con asombro y con ojos muy abiertos; la tierra nos era común y el miedo estaba ausente. 
Los grajos azules y las ardillas rojas llegarían pronto; la ardilla era dócil y amigable. Uno guardaba nueces en el 
bolsillo y ella las tomaba de la mano; cuando la ardilla había tenido ya bastante, los dos grajos bajaban saltando de 
las ramas y los regaños terminaban. Y comenzaba el día.



En el mundo del placer, la sensualidad se ha vuelto muy importante. El goce es el que ordena, y pronto el 
hábito del placer toma el mando; aunque ello pueda dañar todo el organismo, el placer domina. El placer de los 
sentidos, el placer del astuto y sutil pensamiento, el de las palabras y el de las imágenes mentales y manuales, que 
es la cultura de esta educación, el placer de la violencia y el placer del sexo. El hombre es moldeado para las 
pautas del  placer,  y toda existencia,  religiosa o de otra  clase,  es la  persecución del  placer.  Las desenfrenadas 
exageraciones del placer son el resultado de la conformidad moral e intelectual. Cuando la mente no es libre y no 
está atenta, la sensualidad se vuelve un factor de corrupción, que es lo que está ocurriendo en el mundo moderno. 
Dominan el placer del dinero y el del sexo. Cuando el hombre se ha vuelto un ser de segunda mano, su libertad 
consiste en expresar su sensualidad. El amor es entonces placer y deseo. El entretenimiento organizado, religioso o 
comercial, contribuye a la inmoralidad social y personal; uno deja de ser responsable. Responder de manera total a 
cualquier reto, es ser responsable, es estar totalmente comprometido. Esto no puede ser cuando la esencia misma 
del pensamiento es fragmentaria y la persecución del placer en todas sus formas, obvias y sutiles, es el principal 
movimiento de la existencia. El placer no es felicidad; la felicidad y el placer son cosas por completo diferentes; 
una llega sin que se la invite, y la otra se cultiva y alimenta; una adviene cuando el ‘yo’ está ausente, y la otra se 
halla ligada al tiempo; cuando está una, no está la otra. El placer, el miedo y la violencia marchan juntos; son 
compañeros inseparables. Aprender de la observación es actuar, el hacer es el ver.

En el atardecer, cuando la oscuridad se aproximaba, los grajos y las ardillas se habían retirado a dormir. La 
estrella vespertina acababa de hacerse visible y los ruidos del día y de la memoria habían cesado. Estas secoyas 
gigantes estaban inmóviles. Continuarán más allá del tiempo. Sólo el hombre muere, y el dolor de ello.

Octubre 21, 1973

Era una noche sin luna y la Cruz del Sur se distinguía nítida sobre las copas de las palmeras. El sol tardaría aún 
muchas horas en levantarse; en esa tranquila oscuridad todas las estrellas estaban muy cerca de la tierra y brillaban 
centelleantes; nacían en el río y eran de un azul profundo. La Cruz del Sur se encontraba sola sin ninguna otra 
estrella alrededor. No corría una brisa y la tierra parecía hallarse inmóvil, fatigada por la actividad del hombre. 
Prometía ser una hermosa mañana después de las intensas lluvias, y en el cielo no había una sola nube. Orión ya se 
había puesto y la estrella matutina asomaba a lo lejos en el horizonte. En el bosquecillo, las ranas croaban desde el 
charco cercano; se quedaban calladas por un rato, despertaban y empezaban de nuevo. El perfume del jazmín se 
percibía intenso en el aire, y a la distancia alguien estaba cantando. Pero a esa hora había un silencio que suspendía 
el aliento, y su tierna y delicada belleza se extendía por la tierra. La meditación es el movimiento de ese silencio.

En el jardín rodeado de muros comenzaba el ruido del día. Estaban bañando al pequeño bebé; con extrema 
solicitud pasaban aceite por cada parte de su cuerpo; un aceite especial para la cabeza y otro para el resto; cada 
uno de esos aceites tenía su fragancia propia y a ambos los entibiaban previamente. Eso encantaba a la criatura; 
estaba arrollándose suavemente a sí misma, y su robusto cuerpecillo brillaba con el aceite. Después lo limpiaron 
con un polvo especial perfumado. El niño no lloró en ningún momento, tanto amor y cuidado parecía dedicársele. 
Lo secaron y arroparon tiernamente en un lienzo blanco y limpio, luego lo alimentaron y, cuando lo pusieron en la 
cama, cayó instantáneamente dormido. Crecería para ser educado, adiestrado en su trabajo, en la aceptación de las 
tradiciones, de las creencias nuevas o viejas, para tener hijos, para tolerar el sufrimiento y reírse del dolor.

La madre vino un día y preguntó: “¿Qué es el amor? ¿Es cariño, es confianza, es responsabilidad, es el placer 
entre el hombre y la mujer? ¿Es el dolor del apego y la soledad?”

Está usted criando a su hijo con tanto esmero, con energía infatigable, le entrega su tiempo y su vida. Se 
siente responsable, quizá sin tener conciencia de ello. Usted lo ama. Pero comenzará el efecto limitador de la 
educación y lo hará adaptarse al castigo y a la recompensa, lo obligará a encajar en la estructura social. La educa-
ción es el medio aceptado para condicionar la mente. ¿Para qué se nos educa? ¿Para trabajar interminablemente y 
morir?  Usted  le  ha  dedicado  tiernos  cuidados,  afecto...  Su  responsabilidad  por  el  hijo,  ¿se  termina  cuando 
comienza la educación? ¿Es el amor el que va a enviarlo a la guerra para que lo maten después de tanto cariño y 
generosidad? Su responsabilidad no termina jamás, lo cual no significa interferir. La libertad es responsabilidad 
total, no sólo por sus hijos sino por todos los hijos de la tierra. El amor, ¿es apego y el dolor que lo acompaña? El  
apego engendra sufrimiento, celos, odio. El apego brota y se desarrolla a partir de la propia superficialidad, de la 
insuficiencia y el aislamiento. El apego brinda una sensación de pertenecer a algo, de identificarse con algo; da un 
sentimiento de realidad, de ser. Cuando eso se ve amenazado, hay miedo, ira, envidia. ¿Es amor todo esto? El 
amor, ¿es dolor y pesadumbre? ¿Es placer sensorio? La mayoría de los seres humanos más o menos inteligentes, 
conocen verbalmente todo esto, que no es demasiado complejo. Pero no se desprenden de ello; convierten estos 
hechos en ideas y después luchan con los conceptos abstractos. Prefieren vivir con las abstracciones antes que con 
la realidad, con ‘lo que es’.



El amor está en la negación de lo que no es amor. No le tema a la palabra negación. Niegue todo lo que no es 
amor; entonces, lo que es, es compasión. Importa enormemente lo que es usted, porque usted es el mundo y el 
mundo es usted. Esto es compasión.

Lentamente llegaba el amanecer; en el horizonte, hacia el este, asomaba una tenue luz que se iba expandiendo, 
y la Cruz del Sur empezaba a desvanecerse. Los árboles asumieron sus contornos familiares, las ranas callaron, la 
estrella matutina se perdió en medio de la gran luz y principió un nuevo día. El vuelo de los cuervos y las voces del 
hombre habían empezado, pero las bendiciones de esa madrugada seguían allí.

Octubre 22, 1973

Desde un pequeño bote, en la tranquila y lenta corriente del río, era visible todo el horizonte de norte a sur y de 
este a oeste; no había un árbol ni una casa que rompieran la línea del horizonte; no se veía flotar una sola nube. 
Las orillas eran llanas, se prolongaban a ambos lados hacia la tierra firme y contenían al ancho río. Había otros 
pequeños botes de pescadores; estos, agazapados en un extremo, sostenían las redes en el exterior; eran hombres 
que tenían una paciencia  enorme. Se untan el  cielo  y la  tierra,  y había  un espacio inmenso.  En este  espacio 
ilimitado tenían su existencia la tierra y todas las cosas, incluso este pequeño bote llevado por la fuerte corriente. 
Al doblar el recodo del río, los horizontes se extendían inmensurablemente, infinitos hasta donde la vista podía 
alcanzar. El espacio se volvió inagotable. Tiene que existir este espacio para la belleza y la compasión. Todas las 
cosas deben tener espacio, las animadas y las inanimadas, la roca en el cerro y el pájaro en el viento. Cuando no 
hay espacio, lo que hay es muerte. Los pescadores cantaban, y el sonido de su canto venía bajando por el río. El 
sonido necesita espacio; la palabra correctamente pronunciada crea su propio espacio. El río y el árbol distante 
sólo  pueden  sobrevivir  cuando  tienen  espacio;  sin  espacio,  todas  las  cosas  se  marchitan  y  mueren.  El  río 
desaparecía en el horizonte y los pescadores estaban desembarcando. Llegaba la profunda oscuridad de la noche, la 
tierra descansaba de un fatigoso día y las estrellas brillaban sobre el agua. El vasto espacio se redujo en el interior 
de una casa con muchas paredes. Aun las grandes casas palaciegas tienen moros que aprisionan y ocultan ese 
espacio inmenso convirtiéndolo en su espacio propio.

Una pintura debe tener espacio dentro de ella, aunque la pongan en un marco; una estatua sólo puede existir 
en el espacio; la música crea el espacio que necesita; el sonido de una palabra no sólo crea espacio, lo necesita 
para ser escuchado. El pensamiento puede imaginar la extensión entre dos puntos, la distancia y la medida; el 
intervalo entre dos pensamientos es el espacio que forma el pensamiento. La continua extensión del tiempo, el mo-
vimiento  y  el  intervalo  entre  dos  movimientos  del  pensar,  necesitan  espacio.  La  conciencia  está  dentro  del 
movimiento del tiempo y el pensamiento. El pensamiento y el tiempo son mensurables entre dos puntos, entre el 
centro y la periferia. La conciencia, amplia o estrecha, existe donde hay un centro, el ‘yo’ y el ‘no yo’.

Todas las cosas necesitan espacio. Si las ratas son encerradas en un espacio restringido, se destruyen entre 
ellas; los pequeños pájaros que se posan al atardecer sobre el alambre del telégrafo, tienen el espacio que necesitan 
entre uno y otro. Los seres humanos que viven en ciudades atestadas, se están volviendo violentos. Donde falta 
espacio,  externa  o  internamente,  son  inevitables  todas  las  formas  de  la  perversión  y  el  deterioro.  El 
condicionamiento de la mente a través de lo que se llama educación, religión, tradición, cultura, deja poco espacio 
para el florecimiento de la mente y el corazón. La creencia, lo que se experimenta conforme a esa creencia, la 
opinión, los conceptos, las palabras, son el ‘yo’, el ego, el centro que crea el espacio limitado dentro de cuya 
frontera se encuentra la conciencia. El ‘yo’ tiene su ser y su actividad dentro del pequeño espacio que ha creado 
para sí mismo. Todos sus problemas y sufrimientos, sus esperanzas y su desesperación, están dentro de sus propias 
fronteras, y ahí no hay espacio. Lo conocido ocupa toda su conciencia. La conciencia es lo conocido. Dentro de 
esta frontera no hay solución para todos los problemas que los seres humanos han acumulado. Sin embargo, no 
quieren desprenderse de lo conocido; se aferran a ello o inventan lo desconocido en la esperanza de que resuelva 
sus problemas. El espacio que el ‘yo’ se ha fabricado, es su dolor y la desdicha del placer. Los dioses no nos dan 
espacio, porque el espacio de ellos es el nuestro.

Este vasto, inmensurable espacio está más allá de la medida del pensamiento, y el pensamiento es lo conoci-
do. La meditación consiste en vaciar la conciencia de su contenido, lo conocido, el ‘yo’.

Lentamente, los remeros condujeron el bote por el río dormido, y la luz de una casa señalaba la dirección. 
Había sido un largo atardecer y el crepúsculo dorado, verde y naranja, trazaba un sendero de oro sobre el agua.

Octubre 24, 1973



Hacia abajo, en el valle, se veían las débiles luces de un pequeño pueblo; había oscuridad, y el sendero era pe-
dregoso y accidentado.  Las onduladas  líneas  de los  cerros  contra  el  cielo  iluminado por las estrellas,  estaban 
profundamente  incrustadas  en las  sombras;  un coyote  aullaba  en alguna parte  cerca  de allí.  El  sendero  había 
perdido su familiaridad, y una brisa suavemente perfumada subía desde el valle.  Estar solo en esa quietud ex-
traordinaria era escuchar la voz del intenso silencio y su inmensa belleza. Algún animal estaba haciendo ruido 
entre los arbustos, asustado o tratando de atraer la atención. Ahora ya había oscuridad completa y el mundo de ese 
valle se volvió profundo en su silencio. El aire nocturno traía olores especiales, una mezcla de todos los arbustos 
que crecían en los áridos cerros, ese aroma fuerte propio de los arbustos que conocen el sol ardiente. Las lluvias 
habían cesado muchos meses antes; no llovería otra vez por un largo tiempo y el camino se encontraba reseco, 
polvoriento y áspero. El gran silencio con su vasto espacio contenía la noche, y todo movimiento del pensar se 
aquietaba. La mente misma era el espacio inmensurable, y en esa profunda quietud no había cosa alguna que el 
pensamiento hubiera fabricado. Ser absolutamente nada, es estar más allá de toda medida. El sendero descendía en 
pendiente, y un pequeño arroyo decía muchas cosas, encantado con su propia voz. Ese arroyo cruzaba el sendero 
varias veces, y era un juego en el que ambos se divertían juntos. Las estrellas estaban muy cercanas y algunas 
miraban  hacia  abajo  desde  las  cumbres.  Las  luces  del  pueblo  estaban  lejos  todavía,  y  las  estrellas  iban 
desapareciendo al otro lado de los altos cerros. Uno estaba ahí, solo, sin palabra alguna, sin ningún pensamiento, 
únicamente observando y escuchando. El inmenso silencio revelaba que, sin él, la existencia pierde su profundo 
significado y su belleza. El ser luz para uno mismo, niega toda experiencia. El ‘uno’ que experimenta como el 
experimentador, necesita de la experiencia para existir y, por profunda o superficial que ésta sea, la necesidad de 
experiencias se vuelve cada vez mayor. La experiencia es conocimiento, tradición; el experimentador se divide a sí 
mismo para  distinguir  entre  lo  placentero  y lo  doloroso,  entre  lo  tranquilizador  y lo  inquietante.  El  creyente 
experimenta  conforme  a  su  creencia,  conforme  a  su  condicionamiento.  Estas  experiencias  proceden  de  lo 
conocido, porque el reconocimiento es esencial -sin él la experiencia no existe. Toda experiencia deja una huella a 
menos que, tal  como surge, se termine. Toda respuesta a un reto es una experiencia, pero cuando la respuesta 
proviene  de lo  conocido,  el  reto  pierde  su frescura  y vitalidad;  entonces  hay conflicto,  desorden  y actividad 
neurótica.  La esencia  misma del  reto  es cuestionar,  perturbar,  despertar,  comprender.  Pero cuando ese reto se 
traslada al pasado, uno está eludiendo el presente. La convicción de la experiencia implica negar la investigación. 
Inteligencia es libertad para inquirir, para investigar el ‘yo’ y el ‘no yo’, lo interno y lo externo. La creencia, las 
ideologías  y  la  autoridad  impiden  el  discernimiento  directo  que  sólo  adviene  con  la  libertad.  El  deseo  de 
experiencias, de cualquier clase que sean, tiene que ser superficial o sensorio, consolador o placentero, porque el 
deseo, por intenso que sea, es el heraldo del pensamiento, y el pensamiento es lo externo. El pensamiento puede 
fabricar lo interno, pero ello sigue siendo lo externo. El pensamiento jamás descubrirá lo nuevo, porque él es viejo 
y nunca es libre. La libertad está más allá del pensamiento. Toda la actividad del pensamiento es la negación del 
amor.

Cuando uno es luz para sí mismo, esa luz es la luz de todos los demás. Ser luz para uno mismo implica que la 
mente se halla libre del reto y la respuesta, porque entonces la mente está por completo despierta, está totalmente 
activa. Esta atención no tiene un centro, el ‘uno’ que está atento- y, por tanto, no tiene un límite. Mientras existe 
un centro, el ‘yo’, tienen que existir el reto y la respuesta adecuada o inadecuada, placentera o dolorosa. El centro 
jamás puede ser luz para sí mismo; su luz es la luz artificial del pensamiento, y éste tiene muchas sombras. La 
compasión no es la sombra del pensamiento sino que es luz, luz que no es ni de uno mismo ni de algún otro.

El sendero penetraba poco a poco en el valle y el río pasaba por el pueblo para unirse al mar. Pero los cerros  
permanecían inmutables, y el ulular de un búho fue la réplica de otro. Y había espacio para el silencio.

Octubre 25, 1973

Sentado sobre una piedra en un huerto de naranjos, uno veía el valle extenderse y desaparecer en el pliegue de las 
montañas. Eran las primeras horas de la madrugada y las sombras se alargaban suaves y abiertas. Las codornices 
llamaban con su agudo reclamo y se oían los arrullos de las palomas torcazas con su delicada, tierna cadencia, un 
canto triste para horas tan tempranas. El sisonte, encantado con el mundo, describía en el aire curvas en picada, 
girando en saltos  mortales.  Una gran tarántula  peluda y oscura,  salió  lentamente  desde abajo de la piedra,  se 
detuvo, sintió el aire de la mañana y continuó pesadamente su marcha. Los naranjos estaban dispuestos en largas 
líneas rectas, acre por acre, con sus frutos brillantes y sus frescos pimpollos -flor y fruto en el mismo árbol y al 
mismo tiempo.  El  aroma  de  estos  pimpollos  era  suave  y  penetrante,  y  con  el  calor  del  sol  la  fragancia  se 
intensificaría  volviéndose  más insistente.  El  cielo  estaba muy azul  y apacible;  los  cerros  y las  montañas  aún 
dormían.



Era una hermosa mañana, fresca y pura, con esa belleza extraña que el hombre todavía no ha destruido. Los 
lagartos habían salido y buscaban un sitio con sol para calentarse. Se extendían a todo lo largo para que el calor 
tocara sus vientres, mientras sus largas colas volteaban hacia los costados. Era una mañana alegre y la suave luz 
cubría la tierra y la belleza infinita de la vida. La meditación es la esencia de esta belleza, tanto en la expresión 
como en el silencio. Si se expresa toma forma, sustancia; silenciosa, no es para ser puesta en palabras, formas o 
colores. Desde el silencio, la expresión o la acción tienen belleza, son totales, y cesa cualquier lucha o conflicto. 
Los lagartos regresaban a la sombra, y entre las flores aparecieron las abejas y los colibríes.

Sin pasión no hay creación posible. La total entrega de uno mismo es esta pasión inagotable. La entrega con 
un motivo es una cosa, y la entrega sin ningún propósito, sin ningún cálculo, es otra. Lo que tiene una finalidad 
determinada, una dirección, es efímero y se vuelve dañino y comercial, vulgar. Lo otro, lo que no está manejado 
por causa alguna, por ninguna intención o utilidad, no tiene principio ni fin. En esta entrega total, la mente se vacía 
del ‘yo’, del ‘sí mismo’. El ‘yo’ puede perderse en alguna actividad, en alguna creencia consoladora, en un sueño 
extravagante, pero un perderse de esta clase, es la continuidad del yo en otra forma, en la identificación con otra 
ideología  y acción.  El abandono del  yo no es un acto de la voluntad,  porque la voluntad  es  el  yo. Cualquier 
movimiento del yo, horizontal o vertical, en cualquier dirección, sigue estando en el campo del tiempo y del dolor. 
El  pensamiento  puede  abandonarse  a  cualquier  cosa,  cuerda  o  demente,  razonable  o  necia,  pero  siendo 
fragmentario en su propia estructura y naturaleza, su mismo entusiasmo, su excitación, se convierten pronto en 
placer y temor. En esta área el abandono del yo es ilusorio y tiene muy poco sentido. La lúcida y alerta percepción 
de todo esto, implica un despertar a las actividades del ‘sí mismo’; en esta atención no hay un centro, no hay yo. El 
impulso de expresarse uno a sí mismo por identificación, es el resultado de una existencia confusa y carente de 
significado. La búsqueda de un significado es el comienzo de la fragmentación; el pensamiento puede darle -y de 
hecho le da- mil significados a la vida; cada cual inventa sus propios significados, que son meramente opiniones y 
convicciones para las que no hay fin. El vivir mismo es el significado total, pero cuando la vida es un conflicto, 
una lucha constante, cuando es el campo de batalla de la ambición, la competencia y el culto del éxito, cuando es 
la búsqueda de poder y posición, entonces la vida no tiene sentido alguno.

¿Qué necesidad hay de expresarse? La creación, ¿se halla en la cosa que uno produce con la mano o con la 
mente -por bella o utilitaria que sea? ¿Se encuentra la creación en eso que uno persigue? Esta pasión que surge con 
el  abandono  del  yo,  ¿necesita  expresarse?  Cuando  existe  una  compulsión,  una  necesidad,  ¿es  eso  la  pasión 
creativa? En tanto subsiste la división entre el creador y lo creado, cesa la belleza, cesa el amor. Podemos producir 
la cosa más excelente con el color o con la piedra, pero si nuestra vida cotidiana contradice esa suprema excelencia 
-el total abandono del yo- eso que hemos producido es para la admiración y la trivialidad. El vivir mismo es  el 
color, la belleza y su expresión. Uno no necesita nada más.

Las sombras estaban perdiendo su distancia y las codornices permanecían silenciosas. Sólo existían las rocas, 
los árboles con sus flores y frutos, los bellos cerros y la tierra abundante.

Octubre 29, 1973

En el valle de los naranjales, éste en particular estaba muy bien atendido  -hilera tras hilera de jóvenes naranjos, 
fuertes y relucientes bajo el sol. El suelo era bueno, lo regaban bien, lo abonaban, lo cuidaban. Era una mañana 
hermosa con un cielo azul y transparente, el aire era cálido y suavemente agradable. En los arbustos, las codornices 
alborotaban con sus agudos llamados; un gavilán flotaba inmóvil en el aire, y pronto descendió para posarse en la 
rama de un naranjo próximo y se durmió. Se encontraba tan cerca que las afiladas garras, las magníficas plumas 
moteadas y el pico agudo eran claramente visibles, estaba al alcance del brazo. Había ocurrido más temprano en la 
madrugada, a lo largo de la avenida de las mimosas, y con los pequeños pájaros gritando alarmados. Bajo los 
arbustos, dos serpientes,  con sus oscuros anillos pardos, visibles a todo lo largo de sus cuerpos, se deslizaban 
enroscándose una alrededor de la otra, y cuando pasaron junto a uno, fueron por completo inconscientes de la 
presencia  humana.  Habían estado  sobre  una repisa  en el  cobertizo,  extendidas,  con sus  negros  ojos  brillantes 
aguardando y vigilando a los ratones. Miraban fijamente y sin parpadear, ya que carecen de párpados. Deben haber 
permanecido allí durante toda la noche, y ahora se encontraban entre los arbustos. Era su terreno habitual y se les 
veía frecuentemente; al levantar a una de ellas, ésta se enroscó alrededor del brazo y uno sintió la frialdad del 
contacto. Todas estas cosas vivientes parecen tener su propio orden, su propia disciplina y sus propios juegos y 
regocijos.

El materialismo, para el que nada existe sino la materia, es la actividad tenaz y predominante de los seres 
humanos, tanto de los ricos como de los que no lo son. Hay todo un bloque del mundo que está entregado al 
materialismo; la estructura de su sociedad se basa en esta fórmula -con todas sus consecuencias. Los otros bloques 
también son materialistas, pero aceptan cierta clase de principios idealistas cuando les convienen, y los descartan 



en el nombre de la racionalidad y la necesidad. Al cambiar el medio, violentamente o de manera gradual, por la 
revolución o por la evolución, la conducta del hombre se modifica conforme a la cultura en que vive. Existe un 
antiquísimo conflicto entre aquellos que creen que el hombre es materia, y los que se dedican al espíritu. Esta 
división es la que tanta desdicha, confusión e ilusiones ha traído al hombre.

El pensamiento es material y su actividad, externa o interna, es materialista. El pensamiento es mensurable 
como lo es el tiempo. Dentro de esta área, la conciencia es materia. La conciencia es su contenido; el contenido es 
la conciencia, ambos son inseparables. El contenido son las muchas cosas que el pensamiento ha acumulado: el 
pasado modificando el presente que es el futuro, todo lo cual es tiempo. El tiempo es el movimiento dentro del 
campo que constituye la conciencia en expansión o en Contracción. El pensamiento es memoria, experiencia y 
conocimiento, y esta memoria con sus imágenes y sus sombras, es el ‘sí mismo’, el ‘yo’ y el ‘no yo’, el ‘nosotros’ 
y el ‘ellos’. La esencia de la división es el ‘sí mismo’ con todos sus atributos y cualidades. El materialismo sólo 
refuerza y desarrolla al ‘sí mismo’, el ‘yo’. Este puede identificarse, y de hecho se identifica, con el Estado, con 
una ideología, con actividades del ‘no yo’ religioso o seglar, pero siempre permanece siendo el yo. Sus creencias 
son autofabricadas, como lo son sus placeres y temores. El pensamiento, por su misma estructura y naturaleza, es 
fragmentario, y entre los diversos fragmentos están el conflicto y la guerra, las nacionalidades, las razas y las 
ideologías. Una humanidad materialista se destruirá a sí misma a menos que el ‘yo’ sea totalmente abandonado. El 
abandono del ‘yo’ es siempre de importancia fundamental. Y es sólo a partir de esta revolución que puede crearse 
una sociedad nueva.

El abandono del ‘yo’ es amor, compasión: pasión por todas las cosas -por los que mueren de hambre, por los 
que sufren, por los que carecen de hogar y por el materialista y el creyente. El amor no es sentimentalismo o 
romanticismo; es tan poderoso y terminante como la muerte.

Poco a poco la niebla que venía del mar llegó, como en olas enormes, a los cerros occidentales; se plegaba 
sobre los cerros, penetraba hacia abajo en el valle y pronto llegaría hasta aquí; el tiempo refrescaría con la ya 
cercana oscuridad de la noche. No se veían estrellas y había un silencio completo. Este silencio es factual, no es el 
silencio que el pensamiento ha cultivado y en el cual no hay espacio.



MALIBÚ1

Abril 1°, 1975

Aun tan  temprano en la mañana,  el  sol  ardía  y quemaba.  No corría  una brisa  y todas  las  hojas  permanecían 
inmóviles. En el antiguo templo hacía fresco y el ambiente era agradable; los pies desnudos percibían las sólidas 
placas de piedra, sus configuraciones y asperezas. Muchos miles de personas deben haber caminado sobre ellas por 
un millar de años. Había oscuridad ahí luego de la luz intensa del sol; en los corredores parecía haber poca gente 
esa mañana, y el estrecho pasadizo estaba más oscuro todavía. Este pasadizo conducía a un amplio corredor que 
llevaba hasta un santuario interior. Se sentía un fuerte aroma a flores y a incienso de muchos siglos.

Un centenar de Brahmines, recientemente bañados, vestidos con limpios taparrabos blancos, estaban cantan-
do. El sánscrito es un idioma poderoso, resuena con profundidad. Los viejos muros vibraban, casi estremeciéndose 
con el sonido de las cien voces. La dignidad del sonido era increíble, y lo sagrado del momento estaba más allá de 
las palabras. No eran las palabras las que despertaban esta inmensidad, sino la profundidad del sonido de muchos 
miles de años contenido entre estos  muros, y el  espacio inmensurable que había más allá  de ellos.  No era el 
significado de aquellas palabras, ni la claridad con que las pronunciaban, ni la sombría belleza del templo, sino la 
cualidad del sonido la que rompía los muros y las limitaciones de la mente humana. El canto de un pájaro, la flauta 
distante, la brisa entre las hojas, todas estas cosas derrumban los muros que los seres humanos han creado para sí 
mismos.

En las grandes catedrales y bellas  mezquitas,  los cánticos y las recitaciones  de sus libros  sagrados,  es el 
sonido el que abre el corazón a las lágrimas y a la belleza. Sin espacio no hay belleza; sin espacio sólo tenemos 
muros y medidas; sin espacio no hay profundidad; sin espacio solamente hay pobreza interna y externa. ¡Tenemos 
tan poco espacio en nuestra  mente! Esta  se encuentra  atestada, repleta  de palabras,  recuerdos,  conocimientos, 
experiencias  y  problemas.  Todo  ello  difícilmente  deja  espacio  alguno,  tan  sólo  el  interminable  parloteo  del 
pensamiento. Y así es como nuestros museos están llenos y todos los estantes se hallan abarrotados de libros. 
Entonces  llenamos  los  lugares  de  entretenimiento,  religioso  o  de  cualquier  otra  clase.  O  erigimos  un  muro 
alrededor de nosotros mismos -un estrecho espacio de daño y dolor. Sin espacio, interno o externo, nos volvemos 
desagradables y violentos.

Todo necesita espacio para vivir, para jugar y cantar. Lo sagrado no puede amar sin espacio. No tenemos 
espacio  cuando nos  aferramos a  las  cosas,  cuando hay pesadumbre,  cuando nos  convertimos en el  centro  del 
universo. El espacio que ocupamos es el espacio que el pensamiento ha edificado alrededor de nosotros, y eso es 
desdicha y confusión. El espacio que el pensamiento mide es la división entre el ‘yo’ y el ‘tú’, entre ‘nosotros’ y 
‘ellos’. Esta división es dolor que no tiene fin. Ahí está ese árbol solitario en un amplio, verde campo abierto.

Abril 2, 1975

No era una tierra de árboles, praderas, ríos, flores y alegría. Era arenosa, quemada por el sol, con cerros estériles, 
sin un solo árbol ni arbusto; una tierra de desolación, chamuscada interminablemente por millas y millas ni un 
pájaro se veía, ni siquiera había petróleo con sus torres y llamas de petróleo ardiendo. La conciencia no podía 
contener tanta desolación, y cada cerro era un espectro de aridez. Por muchas horas volamos sobre esta inmensa 
vacuidad, y al fin aparecieron cumbres nevadas bosques y ríos, aldeas y ciudades desparramadas.

Podemos tener una gran cantidad de conocimientos y ser sumamente pobres. Cuanto más pobres somos mayor 
es nuestra  exigencia  de conocimientos.  Uno expande su conciencia  con grandes  variedades  de conocimientos, 
acumulando experiencias y recuerdos y, no obstante, puede seguir siendo sumamente pobre. Es posible que el 
hábil uso del conocimiento le traiga a uno riquezas y le otorgue distinción social y poder, pero continuará siendo 
pobre. Esta pobreza engendra insensibilidad; uno se entretiene mientras la casa se está quemando. Esta pobreza 
fortalece meramente al intelecto o confiere a las emociones la fragilidad del sentimiento. Es esta pobreza la que 
origina desequilibrio, tanto externo como interno. No existe el conocimiento de lo interno solo el de lo externo. El 
conocimiento de lo externo nos informa erróneamente que debe haber conocimiento de lo interno. El conocimiento 
que adquirimos acerca de nosotros mismos, es corto y poco profundo; la mente está muy pronto al otro lado, como 
si cruzara un río. Hacemos muchísimo ruido mientras cruzamos el río, y confundir el ruido con el conocimiento de 
sí mismo, es expandir la pobreza. Esta expansión de la conciencia es la actividad de la pobreza. Las religiones, las 
culturas, los conocimientos no pueden en modo alguno enriquecer esta pobreza.

El arte de la inteligencia consiste en poner al conocimiento en su lugar apropiado. Sin los conocimientos es 
imposible vivir en esta civilización tecnológica y casi mecánica, pero estos conocimientos de por si no han de 
1 Los siguientes cinco registros en el libro de notas, fueron escritos 18 meses más tarde en Malibú, California.



transformar al ser humano y a la sociedad. El conocimiento no es la excelencia de la acción inteligente; la in-
teligencia puede y debe usar el conocimiento, y de esta manera transforma al hombre y a su sociedad. La inteli-
gencia no es el mero cultivo del intelecto y de su integridad. Ella se revela con la comprensión de la conciencia 
humana total, con la comprensión total de uno mismo y no de una parte, de un segmento separado de uno mismo. 
El estudio y la comprensión del movimiento de nuestra propia mente y corazón, da nacimiento a esta inteligencia. 
Uno es el contenido de su conciencia; al conocerse uno a sí mismo conocerá el universo. Este conocimiento está 
más allá de la palabra, porque la palabra no es la cosa. La libertad con respecto a lo conocido, en cada minuto es la 
naturaleza esencial  de la inteligencia. Es esta inteligencia la que opera en el universo si  la dejamos tranquila. 
Estamos destruyendo esta condición sagrada del orden, debido a la ignorancia que padecemos acerca de nosotros 
mismos. Esta ignorancia no se disipa por los estudios que otros han hecho de nosotros o de sí mismos. Es uno el 
que debe estudiar el contenido de su propia conciencia. Los estudios que otros han realizado sobre sí mismos y, 
por tanto, sobre nosotros, son las descripciones pero no lo descrito. La palabra no es la cosa.

Unicamente en la relación puede uno conocerse, no en la abstracción y, por cierto, no en el aislamiento. In-
cluso en un monasterio está uno relacionado con la sociedad que ha construido el monasterio como un escaso que 
ha cerrado las puertas a la libertad. El movimiento de la conducta es la guía segura que tenemos, es el espejo de la 
propia conciencia. Este espejo revelará su contenido, las imagines, los apegos, los temores, la soledad, la alegría y 
el dolor. La pobreza radica en escapar de esto ya sea en sus sublimaciones o en sus identificaciones. Negar, sin 
resistencia alguna, este contenido, es la belleza y compasaron de la inteligencia.

Abril 3, 1975

¡Qué extraordinariamente bella es la gran curva de un vasto río! Uno debe verla desde cierta altura, ni demasiado 
lejos ni demasiado cerca, cuando el río serpentea perezosamente entre los campos verdes. Este es un río ancho, 
rebosante de aguas azules y transparentes. No sobrevolábamos a una gran altitud y podíamos divisar muy bien, en 
medio del río, la fuerte corriente con sus delgadas ondas; siguiéndolo pasamos aldeas y ciudades hacia el mar. 
Cada curva tenía su propia belleza, su propia fuerza y movimiento. Y muy lejos en la distancia estaban las grandes 
cumbres cubiertas de nieve, rosadas a la luz temprana del amanecer; abarcaban todo el horizonte oriental. El ancho 
río y aquellas grandes montañas parecían, a esa hora, contener la eternidad -este arrollador sentimiento de espacio 
intemporal. Aunque el avión volaba hacia el sudeste, en ese espacio no había dirección ni movimiento, únicamente 
‘lo que es’. Por toda una hora no hubo nada más, ni siquiera el ruido de los motores a reacción. Sólo cuando el 
capitán anunció que pronto aterrizaríamos, esa hora plena llegó a su fin. No hubo recuerdos de esa hora, ningún 
registro de su contenido y, por tanto, el pensamiento no se había aferrado a ella. Cuando terminó, no había residuo, 
la pizarra estaba nuevamente limpia. En consecuencia, el pensamiento no tenía modo de cultivar esa hora, y así 
estuvo listo para dejar el avión.

Aquello acerca de lo que el pensamiento piensa, es convertido en una realidad, pero no es la verdad. La be-
lleza jamás puede ser la expresión del pensamiento. Un pájaro no está hecho por el pensamiento y, por eso, es 
bello. El amor no es moldeado por el pensamiento, y cuando lo es, se convierte en algo por completo diferente. El 
cultivo del intelecto y su integridad es una realidad fabricada por el pensamiento. Pero eso no es compasión. El 
pensamiento no puede fabricar la compasión; puede hacer de ella una realidad, una necesidad, pero eso no será la 
compasión. El pensamiento, por su propia naturaleza es fragmentario, y por eso vive en un mundo fragmentado de 
divisiones y conflictos.  En consecuencia, el conocimiento es fragmentario y, por más que se lo acumule, capa 
sobre capa, seguirá estando siempre fragmentado, dividido. El pensamiento puede producir una cosa a la que llama 
‘integración’, y eso también será un fragmento.

La misma palabra ‘ciencia’ significa conocimiento, y el hombre espera transformarse, gracias a la ciencia, en 
un ser humano cuerdo y feliz. Y por eso el hombre persigue ávidamente el conocimiento de todas las cosas de la 
tierra,  y de  sí  mismo.  El  conocimiento  no  es  compasión,  y sin  compasión  el  conocimiento  engendra  daño e 
inenarrable caos y miseria.  El conocimiento no puede hacer que el hombre ame; puede crear las guerras y los 
instrumentos de la destrucción, pero no puede traer amor al corazón ni paz a la mente. Percibir todo esto es actuar, 
no con una acción basada en la memoria o en pautas establecidas. El amor no es memoria, no es una reminiscencia 
de placeres.

Abril 4, 1975

Quiso la ocasión que uno viviera por algunos meses en una pequeña casa ruinosa, en lo alto de las montañas y muy 
lejos de otras casas. Había muchísimos árboles y, al llegar la primavera, el aire se impregnaba de perfume. La 



soledad era de las montañas y la belleza de la tierra roja. Los altísimos picos estaban cubiertos de nieve y algunos 
de los árboles se hallaban florecidos. Uno vivía solo en medio de este esplendor. El bosque estaba cerca, con sus 
ciervos, algún oso ocasional y esos grandes monos de caras negras y largas colas; y, por supuesto, también había 
serpientes. En la profunda soledad, y de un modo extraño, uno estaba relacionado con todos ellos, y no podía dañar 
cosa alguna, ni aun esa blanca margarita en el sendero. En esa relación, el espacio entre uno mismo y ellos no 
existía; no era algo inventado, no era una convicción intelectual o emocional la que producía esto; era simplemente 
así.

Un grupo de grandes monos vendría a visitarnos, especialmente en los atardeceres; unos pocos permanecían 
en tierra, pero en su gran mayoría se sentaban tranquilamente en los árboles y vigilaban. Sorprendentemente, se 
mantenían  silenciosos;  en  ocasiones,  se  rascaban  una  o  dos  veces  y  nos  quedábamos  así,  contemplándonos 
mutuamente. Acudirían ahora en cada atardecer, sin acercarse demasiado y sin alejarse tampoco muy alto entre los 
árboles, y así podíamos estar en silencio, observándonos. Habíamos llegado a ser bastante buenos amigos, pero 
ellos no deseaban invadir nuestra soledad. Cierta tarde, paseando por el bosque, uno dio de pronto con ellos en un 
espacio  abierto.  Debían  ser  más de  treinta  jóvenes  y viejos,  sentados  entre  los  árboles  alrededor  del  espacio 
abierto, absolutamente quietos y silenciosos. Uno podía haberlos tocado; no había temor en ellos y, sentados en el 
suelo, nos estuvimos observando atentamente hasta que el sol se ocultó detrás de las cumbres.

Si  uno  pierde  contacto  con  la  naturaleza,  pierde  contacto  con  la  humanidad.  Si  no  hay  relación  con  la 
naturaleza, nos convertimos en asesinos; entonces matamos a los cachorros de foca, a las ballenas, a los delfines y 
al hombre -sea por provecho, por deporte, por comida o en aras del conocimiento. Entonces la naturaleza se asusta 
de nosotros  y repliega su belleza.  Podremos hacer largas  caminatas  por los  bosques  o los campos en lugares 
encantadores, pero si somos unos asesinos habremos perdido la amistad de la naturaleza. Y es probable que tam-
poco estemos relacionados con nada, ni con nuestra propia esposa o marido; nos hallamos demasiado ocupados 
-ganando o perdiendo- con nuestros propios pensamientos privados, con nuestros placeres y pesares. Vivimos en 
nuestro oscuro aislamiento particular, y el escape de ello es más oscuridad. El interés está puesto en una corta, 
insensata supervivencia, plácida o violenta. Y miles mueren de hambre o son sangrientamente asesinados a causa 
de  nuestra  irresponsabilidad.  Dejamos  el  arreglo  del  mundo  a  los  corruptos  y  mentirosos  políticos,  a  los 
intelectuales,  a los expertos. Debido a que carecemos de integridad, construimos una sociedad que es inmoral, 
deshonesta, una sociedad que se basa en el más absoluto egoísmo. Y entonces escapamos de todo esto, siendo 
como somos los  únicos  responsables;  escapamos  a  las  playas,  a  los  bosques  o  empuñamos  una  escopeta  par 
‘deporte’.

Podemos conocer todo esto, pero el conocimiento no produce transformación alguna en nosotros. Cuando 
tengamos este sentimiento de lo total, estaremos relacionados con el universo.

Abril 6, 1975

No es ese extraordinario azul del Mediterráneo; el Pacífico tiene un azul etéreo, especialmente cuando sopla una 
suave brisa desde el oeste mientras uno maneja el auto hacia el norte por la carretera de la costa. ¡Es un azul tan 
tierno, tan deslumbrante, puro y pleno de júbilo! En ocasiones, uno puede ver ballenas resoplando en su camino 
hacia el norte,  y raramente se divisan sus cabezas cuando salen fuera del  agua. Había todo un grupo de ellas 
resoplando; deben ser animales muy poderosos. Ese día el mar era un lago silencioso y completamente inmóvil, sin 
una sola ola; no tenía ese claro azul danzante. El mar estaba dormido y uno lo contemplaba con asombro. La casa 
tenía vista al mar1. Es una hermosa casa, con un tranquilo jardín, césped verde y flores. Es espaciosa y se halla 
iluminada por el sol de California. También las liebres gustaban de ella; venían temprano en la madrugada y al 
anochecer para comerse las flores: pensamientos recién plantados, caléndulas y pequeñas plantitas en floración. 
Uno no podía mantenerlas  afuera  pese  a que rodeando todo el  jardín había una cerca de alambre;  y matarlas 
hubiera  sido  un  crimen.  Pero  un  gato  y  una  lechuza  bodeguera  pusieron  orden  en  el  jardín;  el  gato  negro 
deambulaba por el jardín y la lechuza se posaba durante el día entre los corpulentos eucaliptos; uno podía verla, 
inmóvil, con los ojos cerrados, grande y redonda. Los conejos desaparecieron y el jardín floreció, y el Pacífico 
azul fluía suavemente.

Sólo el hombre trae desorden al universo. Es cruel y extremadamente violento. Dondequiera que se encuentre 
produce desdicha y confusión en él mismo y en el mundo que lo rodea. Lo devasta y destruye todo, no conoce la 
compasión.  Carece de orden internamente y, por eso, lo que toca se vuelve corrupto y caótico.  Su política ha 
llegado a ser un refinado gangsterismo de poder, fraude personal o nacional, lucha de un grupo contra otro grupo. 
Su economía es restringida y, por tanto, no es universal. Su sociedad es inmoral, tanto bajo un régimen libre como 
tiránico. No es religioso, aunque crea, practique cultos y pase por interminables rituales sin sentido. ¿Por qué se ha 
1 Ésta es la casa donde estuvo hospedado en Malibú.



vuelto así -cruel, irresponsable y tan por completo egoísta? ¿Por qué? Existen un centenar de explicaciones, y los 
que lo explican ingeniosamente con palabras que brotan del conocimiento de muchos libros y experimentan sobre 
animales, están ellos mismos atrapados en la red de la ambición, la arrogancia, la agonía y el dolor humanos. La 
descripción no es lo descrito, la palabra no es la cosa. ¿Ocurre ello porque el hombre busca las causas externas, el  
medio que lo condiciona, esperando que el cambio exterior transforme al hombre interno? ¿Es porque se halla tan 
apegado a sus  sentidos,  dominado por sus requerimientos  inmediatos?  ¿Es porque vive tan enteramente  en el 
movimiento del pensar y del conocer? ¿O ello ocurre porque siendo tan romántico, sentimental, se vuelve cruel en 
sus ideales, en sus engaños y pretensiones? ¿O porque siempre es conducido como seguidor o se vuelve un líder, 
un gurú?

Esta división como lo externo y lo interno, es el comienzo del conflicto y la desdicha; el hombre se encuentra 
preso en esta contradicción, en esta tradición sempiterna. Atrapado en esta división insensata, está perdido y se 
vuelve  un  esclavo  de  otros.  Lo externo  y lo  interno  son  imaginación  e  invención  del  pensamiento;  como el 
pensamiento es fragmentario, contribuye al desorden y al conflicto  -lo que implica división. El pensamiento no 
puede generar orden, un fluir sin esfuerzo de la virtud. La virtud no es la continua repetición de la memoria, de la 
práctica. El conocimiento-pensamiento está atado al tiempo. Por su misma naturaleza y estructura, el pensamiento 
no puede captar  el  fluir  íntegro de la vida como un movimiento total.  El conocimiento-pensamiento no puede 
percibir inteligentemente esta totalidad; no puede darse cuenta de esto, percibirlo sin opción alguna, mientras siga 
siendo el percibidor, el observador externo que mira hacia lo interno. El conocimiento del pensar no tiene cabida 
en la percepción. El pensador es el pensamiento; el percibidor es lo percibido. Sólo entonces hay un suave fluir, un 
movimiento sin esfuerzo alguno en nuestra vida cotidiana.



OJAI1

Abril 8, 1975

En esta parte del mundo no llueve mucho, unas quince o veinte pulgadas anuales, y estas lluvias son muy bien 
acogidas porque ya no vuelve a llover por el resto del año. Por entonces hay nieve en las montañas que durante el 
verano se encuentran desnudas, quemadas por el sol, y son pedregosas y amenazantes; solamente en la primavera 
se vuelven suaves y acogedoras.

Solía  haber  aquí  osos,  venados,  linces,  codornices  y  cualquier  cantidad  de  serpientes  de  cascabel.  Pero 
actualmente  están  desapareciendo;  el  temido hombre  lo  está  invadiendo todo.  Ahora  había  llovido  por  algún 
tiempo; el valle estaba verde y los naranjos rebosaban de flores y frutos. Es un valle encantador, apartado del 
pueblo, y en él podía escucharse a la paloma torcaza. El aire se iba llenando lentamente con el perfume de los 
azahares, y pronto, con el sol caliente y los días sin viento, ese aroma sería el que dominara. El valle se encuentra 
completamente rodeado por colinas y montañas; más allá de las colinas está el mar, y tras de las montañas, el 
desierto.  En  el  verano  haría  un  calor  insoportable,  pero  siempre  hay  belleza  aquí,  lejos  de  la  enloquecedora 
muchedumbre y sus ciudades. Y en las noches, el silencio es extraordinario, intenso y penetrante. (La meditación 
cultivada es un sacrilegio contra la belleza). Cada hoja, cada rama proclaman el júbilo de la belleza; el alto ciprés 
oscuro permanece en silencio con ella, y con ella florece el nudoso y viejo pimentero.

Uno no puede, no debe invitar a la felicidad; si lo hace, ello se convierte en placer. El placer es el movimiento 
del pensar, y el pensamiento no puede en modo alguno cultivar la felicidad; si persigue aquello que ha significado 
felicidad, entonces lo que persigue es solamente un recuerdo, una cosa muerta. La belleza jamás se halla atada al 
tiempo; está totalmente libre del tiempo y, por ende, de la cultura. Ahí es donde el ‘sí mismo’, el ‘yo’ está ausente. 
El yo es creado por el tiempo, por el movimiento del pensar, por lo conocido, por la palabra. En la ausencia del yo, 
en esa  atención  total  está  presente  aquella  esencia  de  la  belleza.  Desprenderse  del  yo no implica  una acción 
calculada del deseo-voluntad. La voluntad tiene una dirección y, por tanto, resiste, divide y, como consecuencia de 
ello, engendra conflicto. La disolución del yo no es la evolución del conocimiento acerca del yo; el tiempo, como 
factor, no interviene en ello para nada. No hay sistema ni medio alguno para terminar con el yo. La total no-acción 
-acción negativa- interna, es la acción positiva de la belleza.

Hemos cultivado una vasta red de actividades correlacionadas en la que nos hallamos atrapados; y nuestra 
mente, al estar condicionada por ello, opera en lo interno de la misma manera. La realización se vuelve entonces la 
cosa más importante, y la furia de ese impulso es aún el esqueleto del yo. Por eso es que seguimos a nuestro gurú, 
a nuestro salvador, a nuestras creencias e ideales; la fe toma el lugar del discernimiento, de la percepción lúcida y 
directa. Cuando el yo está ausente, no hay necesidad alguna de plegarias, de rituales. Llenamos los espacios vacíos 
del  esqueleto con los conocimientos,  las imágenes,  las actividades  sin  sentido,  y de ese modo mantenemos al 
esqueleto aparentemente vivo.

En la silenciosa quietud de la mente llega aquello que es la eterna belleza, llega sin ser invitado, sin ser busca-
do, sin el ruido del reconocimiento.

Abril 10, 1975

En el silencio de la noche profunda y en la quieta y apacible mañana, cuando el sol está tocando las colinas, hay un 
gran misterio. Está ahí, en todas las cosas vivientes. Si uno se sienta tranquilo bajo un árbol, percibirá la antigua 
tierra con su misterio incomprensible. En una noche silenciosa, cuando las estrellas lucen claras y cercanas, uno 
puede advertir el  espacio en expansión y el misterioso orden de todas las cosas, lo inmensurable y la nada, el  
movimiento de las oscuras colinas y el ulular de un búho. En ese silencio absoluto de la mente, este misterio se 
expande sin tiempo ni espacio. Hay misterio en aquellos antiguos templos construidos con cuidado infinito, con 
una atención que es amor. Las pequeñas mezquitas y las grandes catedrales pierden este misterio intangible porque 
hay fanatismo, dogma y pompas marciales.  El mito que está oculto en las profundas capas de la mente no es 
misterioso;  es romántico,  tradicional  y condicionado.  En los rincones  secretos  de la  mente,  la  verdad ha sido 
desalojada por los símbolos, las palabras y las imágenes; en todas estas cosas no hay misterio alguno, son las 
agitaciones del pensamiento. En el conocimiento y su actividad, hay admiración, aprecio y gozo. Pero el misterio 
es absolutamente otra cosa. No es una experiencia que pueda reconocerse, guardarse y recordarse. La experiencia 
es la muerte de ese misterio incomunicable; para comunicarnos necesitamos una palabra, un gesto, una mirada, 
pero para estar en comunicación con aquello, la mente, la totalidad del propio ser debe hallarse al mismo nivel, al 

1 Ahora se había trasladado por diez días al valle de Ojal; y es acerca de este valle que escribe en esta anotación.



mismo tiempo y a la misma intensidad que aquello que llamamos misterioso. Esto es amor. Con esto se abre el 
misterio total del universo.

Esta mañana no había una nube en el cielo, el sol estaba en el valle y todas las cosas se regocijaban, excepto 
el hombre. Él miraba esta tierra maravillosa y continuaba con su trabajo, sus penas y sus pasajeros placeres. No 
tenía tiempo para ver; se hallaba demasiado ocupado con sus problemas, sus agonías, su violencia. El no ve ese 
árbol y, por ende, no puede ver su propio tormento. Cuando se ve obligado a mirar, hace pedazos lo que ve y llama 
a eso análisis; escapa de ello o directamente no quiere ver. En el arte de ver radica el milagro de la transformación, 
la transformación de ‘lo que es’. Lo que ‘debería ser’ jamás existe. El inmenso misterio está en el acto de ver. Esto 
requiere interés, atención, que es amor.

Abril 14, 1975

Una serpiente muy grande estaba cruzando el camino de las carretas justo delante de uno; era corpulenta, pesada y 
se movía perezosamente. Venía de un charco grande que se encontraba un poco más lejos. Era casi negra y la luz 
del sol crepuscular, al caer sobre ella, daba a su piel un intenso brillo. Avanzaba pausadamente con una señorial 
dignidad de poder. No advirtió la presencia de uno, que la observaba quietamente y desde muy cerca debía medir 
bastante más de cinco pies y estaba hinchada con lo que había comido. Subió a un montículo de tierra y uno 
caminó hacia ella hasta quedar a unas cinco pulgadas de distancia; su negra lengua bifurcada se lanzaba hacia 
adentro y afuera; estaba moviéndose en dirección a un gran agujero. Uno podría haberla tocado porque tenía una 
belleza extraña que atraía.  Pasaba un aldeano y nos gritó que la dejáramos tranquila porque se trataba de una 
cobra. Al día siguiente, los lugareños habían puesto sobre el montículo un plato con leche y algunas flores de 
hibisco. Más lejos, en esa misma carretera, había un arbusto alto y casi deshojado, que tenía espinas de unas dos 
pulgadas de largo, agudas, grisáceas; ningún animal hubiera osado tocar sus suculentas hojas. Así se protegía y, 
¡pobre de cualquiera que lo tocara! Había venados en esos bosques; eran tímidos pero muy curiosos; permitían que 
la  gente  se  aproximara,  pero  no  demasiado  cerca,  y  si  uno  lo  hacia  corrían  velozmente  alejándose  hasta 
desaparecer entre la maleza. Había un venado que, con los ojos muy abiertos y las grandes orejas hacia adelante, 
dejaba que uno llegara bastante cerca de él si no había nadie más al lado. Todos ellos tenían manchas blancas 
sobre  una piel  de color  castaño-bermejo.  Eran tímidos,  mansos y estaban siempre alertas;  resultaba agradable 
encontrarse entre ellos. Había uno completamente blanco, que debe haber sido una verdadera rareza.

El bien no es el opuesto del mal; jamás ha sido alcanzado por el mal aunque se encuentre rodeado por él. El 
mal no puede dañar al bien, pero el bien puede parecer que causa perjuicio, y entonces el mal se vuelve más artero, 
más dañino. La maldad puede ser cultivada, agudizada, puede volverse expansivamente violenta; nace dentro del 
movimiento del tiempo, es alimentada y hábilmente utilizada. Pero la bondad no es del tiempo; de ningún modo 
puede ser cultivada ni alimentada por el pensamiento; su acción no es visible; no tiene causa y, por tanto, no tiene 
efecto. El mal no puede convertirse en bien, porque el bien no es el producto del pensamiento; está más allá del 
pensamiento, como la belleza. La cosa que el pensamiento produce, el pensamiento puede deshacerla, pero eso no 
es el bien; como el bien no pertenece al tiempo, en él no tiene cabida la duración. Donde está el bien, hay orden, 
no el orden de la autoridad, del castigo y la recompensa. Este orden es esencial, porque de otro modo la sociedad 
se destruye a sí misma y el hombre se vuelve maligno, sanguinario, corrupto y degenerado. Porque el hombre es la 
sociedad; son inseparables. La ley del bien es eterna, inmutable e intemporal. La estabilidad es su naturaleza, y por 
eso el bien es absolutamente seguro. No existe otra seguridad.

Abril 17, 1975

El espacio es orden. El espacio es tiempo, longitud, anchura y volumen. Esta mañana el mar y los cielos son 
inmensos; el horizonte, donde aquellas colinas cubiertas de flores amarillas se encuentran con el mar distante, es el 
orden cósmico de la tierra y el cielo. Ese ciprés alto, oscuro, solo, posee el orden de la belleza, y la casa en la 
distancia, sobre aquel cerro boscoso, sigue el movimiento de las montañas que se elevan por sobre las colinas que 
yacen debajo; el campo verde con una vaca solitaria está más allá del tiempo. Y el hombre que sube por la colina  
está retenido dentro del estrecho espacio de sus problemas.

Existe un espacio de la nada, cuyo volumen no está limitado por el tiempo, por la medida del pensamiento. La 
mente no puede penetrar en este espacio; ella sólo puede observar. En esta observación no hay un experimentador. 
Este  observador  no  tiene  historia,  ni  asociaciones,  ni  mitos;  por  lo  tanto,  el  observador  es  ‘lo  que  es’.  El 
conocimiento  es  extensivo,  pero  carece  de espacio,  porque  su mismo peso y volumen pervierte  y sofoca  ese 
espacio. No existe el conocimiento del ‘yo’  -más alto o más bajo; sólo existe una estructura verbal del yo, un 



esqueleto cubierto completamente por el pensamiento. El pensamiento no puede penetrar en su propia estructura; 
tampoco puede negar lo que él mismo ha producido, y cuando lo niega es porque busca un beneficio ulterior. 
Cuando el tiempo del yo está ausente, existe ese espacio que no tiene medida.

Esta medida es el movimiento de recompensa y castigo, ganancia o pérdida, la actividad de la comparación y 
la conformidad, de la respetabilidad y su rechazo. Este movimiento es tiempo, es el futuro con su esperanza y el 
apego que es el pasado. Esta red completa es la estructura misma del yo, y su unión con el ser supremo o el 
principio fundamental, sigue estando dentro de su propio campo. Todo esto es la actividad del pensamiento. El 
pensamiento, haga lo que haga, no puede de ningún modo penetrar en ese espacio donde el tiempo no existe. El 
método mismo, el plan de estudio, la práctica que el pensamiento ha inventado, no son las llaves que habrán de 
abrir  la  puerta,  puesto que no hay puerta  ni  hay llave.  El pensamiento sólo puede darse  cuenta  de su propia 
inacabable actividad, de su propia capacidad de corromper, de sus propios engaños e ilusiones. Él es el observador 
y lo observado. Sus dioses son sus propias proyecciones y, cuando los adora, se está adorando a sí mismo. Lo que 
está más allá del pensamiento, más allá de lo conocido, no puede ser imaginado ni puede hacerse de ello un mito o 
un secreto para pocos. Está ahí para que uno lo vea.



MALIBÚ1

Abril 23, 1975

El ancho río estaba tranquilo todavía, como un estanque de molino. No se veía una onda, y la brisa matinal no 
había despertado aún porque era muy temprano. Las estrellas se reflejaban en el agua, claras y centelleantes, y el 
lucero de la mañana era la más brillante de todas. Los árboles al otro lado del río estaban oscuros y la aldea que se 
encontraba entre ellos aún dormía. No se agitaba una sola hoja, y esas lechuzas blancas estaban parloteando en el 
viejo tamarindo;  ésta  era  su casa,  y cuando el  sol  diera  sobre  esas  ramas,  en él  se calentarían.  Los ruidosos 
papagayos verdes también estaban quietos. Todas las cosas, incluso los insectos y las cigarras,  se hallaban en 
suspenso y adoración, a la espera del sol.  El río permanecía inmóvil,  y los habituales botes pequeños con sus 
oscuras lámparas, estaban ausentes. Poco a poco, sobre los sombríos y misteriosos árboles, asomó la primera luz 
del amanecer. Todas las cosas vivientes permanecían inmóviles en el misterio de ese momento de meditación. La 
propia mente de uno era intemporal, inmensurable; no había patrón con que medir la duración de esos instantes. 
Hubo tan sólo un ligero movimiento y despertaron los papagayos y las lechuzas, los cuervos y el maina, los perros 
y una voz que se escuchó al otro lado del río. Y súbitamente, el sol estuvo casi encima de los árboles, dorado y 
oculto por las hojas. Ahora el gran río ya estaba despierto y moviéndose; fluían el tiempo, la longitud, la anchara y 
el volumen; y comenzó toda la vida, que jamás termina.

¡Qué bella era esa mañana, la pureza de la luz y la senda de oro que el sol trazaba sobre esas aguas vivientes! 
Uno era el mundo, el cosmos, la imperecedera belleza y el júbilo de la compasión. Sólo que ‘uno’ no estaba ahí; si 
estuviera, nada de esto hubiera sido. ‘Uno’ es el que introduce el principio y el fin, para comenzar otra vez en una 
cadena interminable.

En el devenir, en el llegar a ser, hay incertidumbre e inestabilidad. En la nada hay estabilidad absoluta y, por 
lo tanto, hay claridad. Lo que es totalmente estable no muere jamás; la corrupción está en el devenir. El mundo es 
propenso al devenir, a la realización, al beneficio, y así es como hay temor a la pérdida y miedo a la muerte. La 
mente debe pasar por esa pequeña abertura que ella misma ha fabricado Él ‘yo’ -para dar con esta inmensa nada 
cuya estabilidad no puede medir el pensamiento. El pensamiento desea capturarla, utilizarla, cultivarla y ponerla a 
la venta. Para poder rendirle culto, tiene que hacerla aceptable y, por tanto, respetable. El pensamiento no puede 
ponerla  en  categoría  alguna;  por  consiguiente,  ello  debe  ser  forzosamente  una  ilusión  y una  trampa;  o  debe 
convertirse en algo para pocos, para los selectos. Y así el pensamiento se dedica a sus propios hábitos dañinos, 
amedrentado,  cruel,  insustancial  y  nunca  estable,  aunque  su  presunción  asevere  que  hay  estabilidad  en  sus 
acciones, en su exploración, en el conocimiento que ha acumulado. El sueño se vuelve una realidad que él mismo 
ha nutrido. Lo que el pensamiento ha hecho real, no es la verdad. La nada no es una realidad, pero es la verdad.

La pequeña abertura, el yo, es la realidad del pensamiento, ese esqueleto sobre el cual ha construido toda su 
existencia -la realidad de su fragmentación, la angustia, el sufrimiento y su amor. La realidad de sus dioses o de su 
dios único es la meticulosa estructura del pensamiento, su plegaria, sus rituales, su adoración romántica. En la 
realidad no hay estabilidad ni claridad pura. El conocimiento del yo es tiempo, longitud, anchura y volumen; puede 
acumularse, usarse como una escala para llegar a ser alguien, para mejorar, para lograr. Este conocimiento, en 
modo alguno liberará a la mente de la carga de su propia realidad. Uno mismo es la carga; la verdad de ello radica 
en el verlo, y esa libertad no es la realidad del pensamiento. El ver es el hacer. El hacer surge de la estabilidad, de 
la claridad, de la nada.

Abril 24, 19 75

Toda cosa viviente tiene su propia sensibilidad, su propio modo de vida, su propia conciencia, pero el hombre 
presume que la suya es muy superior y, debido a la presunción, pierde su amor, su dignidad, y se vuelve insensible,  
duro y destructivo.

En el valle de los naranjos, con sus frutos y flores primaverales, la mañana era hermosa y transparente. Hacia 
el norte, las montañas aparecían rociadas de nieve, desnudas, inclementes y distantes, pero contra el delicado cielo 
azul del amanecer se hallaban muy cerca, uno podía casi tocarlas. Tenían ese sentimiento inmenso de los siglos y 
de la majestad indestructible, y esa belleza que acompaña a la magnificencia intemporal. Era una mañana muy 
apacible; el aire estaba lleno con el perfume de los azahares y con el prodigio y belleza de la luz. La luz tiene en 
esta  parte  del  mundo  una  cualidad  especial,  penetrante,  vívida  que  llena  los  ojos;  parece  introducirse  en  la 
totalidad de la conciencia despejando de sombras todos los rincones oscuros. Había en esa luz un júbilo inmenso, y 

1 Ahora había regresado a la casa en Malibú.



cada hoja y cada brizna de hierba se regocijaban con ella. Y el grajo azul saltaba de rama en rama y, para variar, no 
aturdía con sus chillidos. Era una bella mañana de luz, una mañana de gran profundidad.

El tiempo ha engendrado la conciencia con su contenido. Esta conciencia es la cultura del tiempo. Su con-
tenido compone la conciencia; sin él, la conciencia tal como la conocemos, no existe. Entonces nada hay. Nosotros 
movemos las pequeñas piezas en esta conciencia, de un área a otra, conforme a las presiones de la razón y a las 
circunstancias, pero siempre en el mismo campo de la angustia, el dolor y el conocimiento. Este movimiento es 
tiempo, es el pensamiento y la medida. Es un absurdo jugar a las escondidas con uno mismo, es la sombra y 
sustancia del pensamiento, es el pasado y futuro del pensamiento. El pensamiento no puede retener este instante, 
porque este instante no es del tiempo. Este instante es la cesación del tiempo; el tiempo se ha detenido en ese 
instante, en él no hay movimiento y, por tanto, ese instante no está relacionado con ningún otro instante. No tiene 
causa y, en consecuencia, no tiene comienzo ni fin. La conciencia no puede contenerlo. En ese instante de la nada, 
todo es.

La meditación consiste en vaciar la conciencia de su contenido.
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(Página 2)

El ‘Krishnamurti’s Notebook’1 ha sido una de las obras de mayor éxito que de Krishnamurti se hayan editado 
en los últimos veinticinco años. Ahora, este nuevo libro es otra vez un volumen que él mismo ha escrito -todos sus 
libros han estado dedicados a los ‘diálogos’, medio por el cual él se comunica normalmente. Pero en este segundo 
libro escrito de su propia pluma, trata sus más recientes descubrimientos internos. En vista de que ya ha cumplido 
sus 87 años de edad, este volumen será una lectura esencial para sus muy numerosos lectores.

Las anotaciones del Diario II se hicieron por un período de seis semanas en 1973 y por un mes en 1975. Casi 
todas las anotaciones comienzan con una descripción de la naturaleza, seguidas por un pasaje de su enseñanza, y 
revelan de un modo único el movimiento de su conciencia día a día. En todo el diario, K se refiere a sí mismo en 
tercera persona como ‘él’, y aprendemos bastante acerca de los acontecimientos que evoca de su propia infancia. 
El  Diario  II  muestra  también hasta  qué grado su enseñanza se  inspira  en la  relación  que él  mantiene  con la 
naturaleza, y cuán agudo es el poder de su observación. Este libro nos dice acerca de él mismo mucho más que 
cualquiera de sus otros libros, así como ofrece una cierta similitud con su extraordinario, místico ‘Notebook’.

1 Editado en español con el título ‘DIARIO’ de Krishnamurti.


